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Je m'embarque aujourd’hui sur la plaine brumeuse 
Où le vent souffle, et sans repos 
Hérisse les crins verts de la vague écumeuse 
Et bondit sur-son large dos. 


A travers le brouillard et l'onde qui me mouille, 
Les cent voix du gouffre béant, 

Je m’en vais aborder ce grand vaisseau de houille 
Qui fume au sein de l'Océan, 


La nef aux flancs salés qu’on nomme l'Angleterre. 
O sombre et lugubre vaisseau, 

Je vais voir ce qu'il faut de peine et de misère 
Pour te faireflotter sur l’eau! 


Je vais voir si les mers nouvelles où tu traines 
La flottille des nations 

Auront moins de vaincus, de victimes humaines, 
Ensevelis dans leurs sillons ; 


Si le pauvre Lazare est toujours de ce monde, 
Et si, par ta voile emporté, 


Toujours les maigres chiens lèchent la plaie immonde 


Qui saignait à son flanc voüté. 


Ah! ma tâche est pénible et grande mon audace; 
Je ne suis qu’un être chétif 
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Et peut-être bien fou, contre une telle masse 
D'aller heurter mon frêle esquif; 


Je sais que bien souvent, à puissante Angleterre! 
Des rois et des peuples altiers 

Ont vu leurs armemens et leur grande colère 
Se fondre en écume à tes pieds. 


Je connais les débris qui recouvrent la plage, 
Les mâts rompus et les corps morts; 

Mais il est dans le ciel un Dieu qui m'encourage 
Et qui m’entraine loin des bords. 


O toi! qui du plus haut de cette voûte ronde, 
D'un @il vaste et toujours en feux, 

Sondes les moindres coins des choses de ce monde 
Et perces les plus sombres lieux, 


Toi qui lis dans les cœurs de la famille humaine 
Jusqu'au dessein le plus caché, 

Et qui vois que le mien par le vent de la haine 
N'est pas atteint et desséché; 


O grand Dieu! sois pour moi ce que sont les étoiles 
Pour le peuple des matelots ; 

Que ton souffle puissant gonfle mes faibles voiles, 
Pousse ma barque sur les flots; 


Écarte de mon front les ailes du vertige, 
Éloigne cet oiseau des mers 

Qui tout autour des mâts se balance et voltige; 
Et, dans le champ des flots amers, 


Quelles que soient, hélas! les choses monstrueuses 
Dont mon œil soit épouvanté, 

Oh! maintiens-moi toujours dans les routes heureuses 
De l’éternelle vérité. 








LONDRES. 


C'est un espace immense et d’une longueur telle 

Qu'il faut pour le franchir un jour à l’hirondelle, 

Et ce n’est bien au loin que des entassemens 

De maisons, de palais, et de hauts monumens, 
Plantés là par le temps sans trop de symétrie ; 

De noirs et longs tuyaux, clochers de l'industrie, 
Ouvrant toujours la gueule, et de leurs ventres chauds 
Exhalant dans les airs la fumée à longs flots ; 

De vastes dômes blancs et des flèches gothiques 
Flottant dans la vapeur sur des monceaux de briques; 
Un fleuve inabordable, un fleuve tout houleux 
Roulant sa vase noire en détours sinueux, 

Et rappelant l’effroi des ondes infernales ; 

De gigantesques ponts aux piles colossales, 

Comme l'homme de Rhode, à travers leurs arceaux 
Pouvant laisser passer des milliers de vaisseaux ; 

Une marée infecte et toujours avec l'onde 

Apportant, remportant les richesses du monde ; 

Des chantiers en travail, des magasins ouverts 
Capables de tenir dans leurs flancs l'univers ; 

Puis un ciel tourmenté, nuage sur nuage; 

Le soleil comme un mort le drap sur le visage, 

Ou parfois dans les flots d’un air empoisonné 
Montrant comme un mineur son front tout charbonné ; 
Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
Un peuple noir, vivant et mourant en silence, 

Des êtres par milliers suivant l'instinct fatal 

Et courant après l'or par le bien et le mal. 








BEDLAM. 


Ah! la mer est terrible au fort de la tempête, 
Lorsque levant aux cieux sa vaste et lourde tête, 
Elle retombe et jette aux peuples consternés 

Des cadavres humains sur des mâts goudronnés ; 
L'incendie:est terrible autant et plus encore, 
Quand de sa gueule en flamme il étreint et dévore 
Comme troupeaux hurlans les immenses cités. 
Mais ni le feu ni l’eau dans leurs lubricités 

Et les débordemens de leur rage soudaine, 

D'un frisson aussi vif ne glacent l’ame humaine 
Et ne serrent le cœur, autant que le tableau 
Qu'offrent les malheureux qui souffrent du cerveau, 
L'aspect tumultueux des pauvres créatures 

Qui vivent, à Bedlam ! sous tes voûtes obscures! 


Quel spectacle en effet à l’homme présenté, 

Que l’homme descendant à l'imbécillité! 

Voyez etcontemplez! Ainsi que dans l'enfance 
C’est un torse tout nu retombant en silence 

Sur des reins indolens , — des genoux sans ressorts, 
Des bras flasques et mous, allongés sur le corps 
Comme les verts rameaux d’une vigne traînante ; 
Puis la lèvre-entr'ouverte et la tête pendante, 

Le regard incertain sur le globe des yeux, 

Et le front tout plissé comme le front d’un vieux; 
Et pourtant il est jeune. — Oui; mais déjà la vie, 
Comme un fil, s’est usée aux doigts de la Folie; 
Et la tête, d’un coup, dans ses hébêtemens, 
Sur le reste du corps a gagné soixante ans. 
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Ce n’est plus désormais qu'une machine: vile 
Qui traine , sans finir, son rouage inutile ; 
Pour lui le ciel est vide et le monde désert ; 1 
L'été, sans l'émouvoir, passe comme l'hiver; 

Le sommeil, quand il vient, ne lui porte aucun rêve ; ee 
Son œil s'ouvre sans charme au soleil qui se lève ; + 
Il n'entend jamais l'heure, et vit seul dans le temps 
Comme un homme la nuit égaré dans les champs ; 
Enfin, toujours muet, la salive à la bouche, 
Incliné nuit et jour, il rampe sur sa couche ; 

Car, le rayon divin dans le crâne obseurci, 
L'homme ne soutient plus le poids de l'infini; 

Loin du ciel il s’abaisse et penche vers la terre: 
La matière sans feu retourne à la matière. 


LE ee 


Maintenant, écoutez cet autre en son taudis ; 

Sur sa couche en désordre et quels bonds et quels cris! 
Le silence jamais n’habite en sa muraille; 

La fièvre est toujours là le roulant sur la paille, 

Et promenant, cruelle, un tison sur son flanc ; 

Ses deux yeux retournés ne montrent que le blanc ; 
Ses poings, ses dents serrés ont toute l'énergie 

D'un ivrogne au sortir d’une sanglante orgie. 

S'il n’était pas aux fers, ah! malheur aux humains 
Qui tomberaient alors sous ses robustes mains! 
Malheur! la force humaine est double en la démence. 
Laissez-la se ruer en un espace immense ; 

Libre, elle ébranlera les pierres des tombeaux, 

Des plus hauts monumens les solides arceaux ; 

Et ses bras musculeux et féconds en ruines 
Soulèveraient un chêne et ses longues racines ; 

Mais, couché sur la terre, en éternels efforts 

Le malheureux s'épuise , et devant ses yeux tords | 
Le mal, comme une roue aux effroyables jantes, 
Agite de la pourpre et des lames brülantes ; 

Et la destruction, vautour au bec crochu, 

Voltige, nuit et jour, sur son front blême et nu; 

Puis les longs hurlemens, les courts éclats de rire, 6 


il 
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Comme sillons de feu, traversent son délire. 
Mais le pire du mal en ce vagissement, 

Le comble de l'horreur n’est pas le grincement 
Du délire chantant sa conquête sublime 

Par le rude gosier de sa triste victime, 

j'est la mort toujours là, la mort toujours auprès, 
Frappant l'être à demi sans l’achever jamais. 


Et telles sont pourtant nos colonnes d’Hercule, 

Les piliers devant qui tout s’arrête ou recule, 

Les blocs inébranlés où les générations, 

L'une après l’autre, vont fendre et briser leurs fronts; 
Le dilemme fatal aux plus sages des hommes, 

Le rendez-vous commun de tous tant que nous sommes, 
Où l’un vient pour avoir trop vécu hors de soi, 

Et n'être en son logis resté tranquille et coi, 

L'autre, parce qu'il a regardé sans mesure 

Dans l’abime sans fond de sa propre nature; 

Celui-ci par le mal, celui-là par vertu ; 

Tous , hélas ! quel que soit le mobile inconnu, 

Par l'éternel défaut de notre pauvre espèce, 

La misère commune et l’humaine faiblesse ; 

Et, de ce large cercle où tout semble aboutir, 

Où les deux pieds entrés, l’on ne peut plus sortir; 

Où, gueux, roi, noble et prêtre, enfin la tourbe humaine 
Tourne au souffle du sort comme une paille vaine ; 

La porte la plus grande et le plus vaste seuil 

Par où passe le plus de monde, c’est l’orgueil, 
L'orgueil, l’orgueil impur , est la voie insensée 

Qui, de nos jours, conduit presque toute pensée 

A l’inepte folie ou l’aveugle fureur. 

O Bedlam! monument de crainte et de douleur ! 
D’autres pénètreront plus avant dans ta masse; 

Quant à moi, je ne puis que détourner la face, 

Et dire que ton temple , aux antres étouffans, 

Est digne, pour ses dieux , d’avoir de tels enfans, 

Et que le ciel brumeux de la sombre Angleterre 

Peut servir largement de dôme au sanctuaire. 





Sombre génie, à dieu de la misère! 

Fils du genièvre et frère de la bière, 
Bacchus du Nord, obscur empoisonneur, 
Écoute , d Gin, un hymne en ton honneur. 
Écoute un chant des plus invraisemblables, 
Un chant formé de notes lamentables 
Qu'en ses ébats un démon de l’enfer 
Laissa tomber de son gosier de fer. 

C’est un écho du vieil hymne de fête 
Qu'’au temps jadis à travers la tempête 

On entendait au rivage normand, 

Lorsque coulait l'hydromel écumant ; 

Une clameur sombre et plus rude encore 
Que le hurra dont le peuple Centaure, 
Dans les transports de l'ivresse, autrefois 
Épouvantait le fond de ses grands bois. 


Dieu des cités! à toi la vie humaine 

Dans le repos et dans les jours de peine, 

A toi les ports , les squares et les ponts, 

Les noirs faubourgs et leurs détours profonds, 
Le sol entier sous son manteau de brume! 
Dans tes palais quand le nectar écume 

Et brille aux yeux du peuple contristé, 

Le Christ lui-même est un dieu moins fêté 
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Que tu ne l'es : — car pour toi tout se damne, 
L'enfance rose et se sèche et se fane ; 
Les frais vieillards souillent leurs cheveux blancs, 
Les matelots désertent les haubans, 
Et par le froid , le brouillard et la bise, 
La femme vend jusques à sa chemise. 


Du gin, du gin! — à plein verre, garçon! 
Dans ses flots d’or, cette rude boisson 
Roule le ciel et l'oubli de soi-même ; 
C’est le soleil, la volupté suprême, 
Le paradis emporté d'un seul coup ; 
C’est le néant pour le malheureux fou. 
Fi du porto , du sherry, du madère, 
De tous les vins qu’à la vieille Angleterre 
L'Europe fait avaler à grands frais, 
Ils sont trop chers pour nos obscurs palais. 
Et puis le vin près du gin est bien fade; 
Le vin n’est bon qu’à chauffer un malade, 
Un corps débile, un timide cerveau ; 
Auprès du gin le vin n’est que de l’eau : 
A d’autres donc les bruyantes batailles 
Et le tumulte à l’entour des futailles, 
Les sauts joyeux, les rires étouffans, 
Les cris d'amour et tous lesjeux d'enfans! 
Nous, pour le gin, ah! nous avons des ames 
Sans feu d'amour et sans désirs de femmes. 
Pour le saisir et lutter avec lui, 
Il faut un corps que le mal ait durci. 
Vive le gin! au fond de la taverne, 
Sombre hôtelière, à l'œil hagard et terne, 
Démence, viens nous décrocher les pots, 
Et toi, la Mort, verse-nous à grands flots. 

L 
Hélas ! la Mort est bientôt à l'ouvrage, 
Et pour répondre à la clameur sauvage, 
Son maigre bras frappe comme un taureau 
Le peuple anglais au sortir du caveau. 
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Jamais typhus, jamais peste sur terre 

Plus promptement n’abattit la misère ; 

Jamais la fièvre, aux bonds durs et changeans, 
Ne rongea mieux la chair des pauvres gens : 
La peau devient jaune comme la pierre, 
L'œil sans rayons s'enfuit sous la paupière, 
Le front prend l'air de la stupidité, 

Et les pieds seuls marchent comme en santé. 
Pourtant, au coin de la première rue, 
Comme un cheval qu’un boulet frappe et tue, 
Le corps s’abat, et sans pousser un cri, 
Roulant en bloc sur le pavé, meurtri, 

Il reste là dans son terrible rêve, 

Jusqu'au moment où le trépas l’achève. 

Alors on voit passer sur bien des corps 

Des chariots, des chevaux aux pieds forts; 
Au tronc d'un arbre, au trou d'une crevasse 
L'un tristement accroche sa carcasse ; 
L'autre en passant l'onde du haut d’un pont 
Plonge d’un saut dans le gouffre profond. 
Partout le gin et chancelle et s’abime, 
Partout la mort emporte une victime ; 

Les mères même, en rentrant pas à pas, 
Laissent tomber les enfans de leurs bras, 

Et les enfans , aux yeux des folles mères, 
Vont se briser la tête sur les pierres. 
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Allons, enfans, marchons la nuit comme le jour. 

A toute heure, à tout prix, il faut faire l'amour ; 
Il faut, à tout passant que notre vue enflamme, 
Vendre pour dix schellings nos lèvres et notre ame. 


On prétend qu’autrefois, en un pays fort beau, 

Un monstre mugissant, au poitrail de taureau, 

Tous les ans dévorait en ses sombres caresses 

Cinquante beaux enfans, vierges au x longues tresses : 
C'était beaucoup, grand Dieu! mais notre monstre à nous, 
Et notre dévorant aux épais cheveux roux, 

Notre taureau, c'est Londre en débauche nocturne. 
Portant sur les trottoirs son amour taciturne, 

Le vieux Londre a besoin d’immoler tous les ans 

A ses amours honteux plus de cinquante enfans ; 

Pour son vaste appétit il ravage la ville, 

Ii dépeuple les champs, et par soixante mille, — 

Soixante mille au moins vont tomber sous ses coups 

Les plus beaux corps du monde et les cœurs les plus doux. 


Hélas! d’autres sont nés sur la plume et la soie, 
D'autres ont hérité des trésors de la joie, 
Partant de la vertu. — Pour moi, la pauvreté 
M'a reçue en ses bras, sitôt que j'eus quitté 

Le déplorable flanc de ma féconde mère. 
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O triste pauvreté, mauvaise conseillère, 

Fatale entremetteuse, à quels faits monstrueux 
Livrez-vous quelquefois le seuil des malheureux? 
Vous avez attendu que je devinsse belle, 

Et lorsque sur mon sein, comme une fleur nouvelle, 
La nature eut versé les plus purs de ses dons, 

Une fraicheur divine et de grands cheveux blonds, 
Vous avez aussitôt montré ma rue obscure 

A l'œil louche et sanglant de l’ignoble luxure. 


Moi j'étais riche , mais une divinité 

Qui foule tant de cœurs sous son pied argenté, 

La froide convenance à l'œil terne et sans larmes, 
Passant par mon logis et me trouvant des charmes, 
Me jeta dans les bras d’un homme sans amour ; 
Un autre avait mon cœur, on le sut trop un jour. 
De là ma chute immense , effrayante, profonde, 
Chute dont rien ne peut me relever au monde, 

Ni pleurs ni repentirs. — Une fois descendus 

Dans la fange du mal, les pieds n’en sortent plus. 
Malheur en ce pays aux pauvres Madeleines. 

Bien peu d'êtres, hélas! dans nos villes chrétiennes, 
Osent prendre pitié de leurs longues douleurs, 

Et leur tendre la main pour essuyer leurs pleurs. 


Et moi, mes sœurs, et moi, ce n’est pas l’adultère 
Et son dur châtiment qui firent ma misère, 

Mais une autre femelle au visage éhonté, 

Une sœur de l'Orgueil, l'ardente Vanité, 

Ce monstre qui chez nous sous mille formes brille, 
Et de Londre au Japon pousse mainte famille 

A sans cesse lutter de luxe et de splendeur, 

Au prix de la fortune et souvent de l'honneur. 

Ah! par elle mon père a vu son opulence 

Fondre comme l’écume au sein de l’onde immense ; 
Et mon cœur répugnant à prendre un bas état, 

A s’user nuit et jour dans un travail ingrat, 

De degrés en degrés, faible et pâle victime, 
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Je suis tombée au fond de l’effrayant abime: 


Gémissez, gémissez, mes sœurs, profondément, 
Mais si plaintif que soit votre gémissement, 

Si poignantes que soient vos douleurs et vos peines, 
Elles ne seront pas si vives que les miennes, 

Elles ne coulent pas d’un fond plein de douceur, 

Et n’ont pas comme moi l'amour seul pour auteur. 
Ah! pourquoi de l'amour ai-je senti la flamme? 
Pourquoi le lâche auquel j'ai livré ma jeune ame, 
L'homme qui m'entraîna du logis paternel, 
Méprisant sa parole et les feux de l'autel, 

M'a-t-il abandonnée à la misère infime ? 

Je n'aurais point, le front battu des vents:du crime, 
Pour sauver mon enfant comme Agar au désert, 
Faute d'ange, trouvé le chemin de l'enfer. 


Et partout l’on nous dit : — Allez, femmes perdues! 
Et les femmes , nos sœurs, en passant par les rues, 
S'éloignent devant nous avec un cri d'horreur ; 

Nous troublons leur pensée et nous leur faisons peur. 
Ah! nous les détestons! Ah! quelquefois nous sommes 
Malheureuses au point qu'au front même des hommes 
I! nous prend le désir d’attenter à leur peau, 

De mettre avec nos mains leur visage en lambeau. 
Car nous savons d’où vient leur épouvante sainte, 
Nous savons que beaucoup ne tiennent qu'à la crainte 
De déchoir dans le monde et de perdre leur rang, 

Et que cette terreur est un ressort puissant 

Que plus d'une avec soin, en mère de famille, 

Dès le premier jupon passe au corps de sa fille. 


Mais à quoi bon vouloir, par la plainte et les cris, 
Nous venger des regards dont nos cœurs sont flétris? 
Les malédictions retombent sur nos ames, 

Sous le poignet de l’homme et le mépris des femmes. 
Ah ! quoi que nous disions , nous aurons toujours tort, 
Et nous ne pourrons rien changer à notre sort; 
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Il vaut mieux dans ce monde, épouvantable geôle, 
Achever jusqu’au bout notre pénible rôle. 

Il vaut mieux, aux clartés des théâtres en feux, 
Etourdir chaque soir nos fronts silencieux, 

Et que gin et whisky de leur onde enivrante, 
Rallumant dans nos corps une vie expirante, 

Nous fassent, s’il se peut, perdre le sentiment 
D'un métier que l’enfer seul égale en tourment. 


Enfin, pour nous enfin, si la vie est une ombre 

Et la terre un bourbier, — la mort n’est pas si sombre. 
Elle ne nous fait pas languir dans nos réduits, 

Et nous jette bientôt, pêle-mêle et sans bruits, 

Dans la fosse commune, immense sépulture. 

O Mort! oh! quel que soit l'aspect de ta figure, 

L'effet de tes yeux creux sur les pâles humains, 
Quand sur nos corps usés tu poseras les mains, 

Ton étreinte sera plus douce qu’on ne pense, 

Car, au même moment où fuira l'existence, 

Comme un sanglant troupeau de vautours destructeurs, 
Nous verrons s'envoler les voraces douleurs 

Et les mille fléaux dont les griffes impures 

Faisaient tomber nos chairs en sales pourritures. 


Allons, mes sœurs, marchons la nuit comme le jour ; 
A toute heure, à tout prix, il faut faire l'amour, 

I le faut, ici-bas le destin nous a faites 

Pour garder le ménage et les femmes honnêtes. 





LES BELLES COLLINES D'IRLANDE, 


Le jour où j'ai quitté le sol de mes aïeux, 

La verdoyante Erin et ses belles collines, 

Ah! pour moi ce jour-là fut un jour malheureux. 

Là, les vents embaumés inondent les poitrines ; 

Tout est si beau, si doux, les sentiers, les ruisseaux, 
Les eaux que les rochers distillent aux prairies, 

Et la rosée en perle attachée aux rameaux ! 

0 terre de mon cœur, à collines chéries! 


Et pourtant, pauvres gens, pêle-mêle et nus pieds, 
Sur le pont des vaisseaux prêts à mettre à la voile, 
Hommes , femmes, enfans, nous allons par milliers 
Chercher aux cieux lointains une meilleure étoile : 
La famine nous ronge au milieu de nos champs, 

Et pour nous les cités regorgent de misère ; 

Nos corps nus et glacés n'ont pour tous vêtemens 
Que les haillons troués de la riche Angleterre. 


Pourquoi d’autres que nous mangent-ils les moissons 
Que nos bras en sueur semèrent dans nos plaines? 
Pourquoi d’autres ont-ils pour habits les toisons 
Dont nos lacs ont lavé les magnifiques laines? 
Pourquoi ne pouvons-nous rester au même coin, 

Et, tous enfans, puiser à la même mamelle? 
Pourquoi les moins heureux s’en vont-ils le plus loin ? 
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Et pourquoi quittons-nous la terre maternelle? 


Ah! depuis bien long-temps tel est le vent fatal 
Qui loin des champs aimés nous incline la tête, 
Le destin ennemi qui fait du nid natal 

De notre belle terre un pays de tempête, 

Le mépris et la haine. O ma patrie, hélas! 
Pèserait-on si fort sur tes plages fécondes 

Que ton beau sol un jour s’affaisserait bien bas, 
Et que la verte Erin s’en irait sous les ondes! 


Mais heureux les troupeaux qui paissent vagabonds 

Les pâtures de trèfle en nos fraîches vallées ; 

Heureux les chers oiseaux qui chantent leurs chansons 
Dans les bois frissonnans où passent leurs volées. 

Oh! les vents sont bien doux dans nos prés murmurans, 
Et les meules de foin ont des odeurs divines ; 

L'oseille et les cressons garnissent les courans 

De tous vos clairs ruisseaux, d mes belles collines ! 


TOME IX. 








LA LYRE D'AIRAIN, 


come 


Quand l'Italie en délire, 
L'Allemagne aux blonds cheveux, 
Se partagent toutes deux 

Les plus beaux fils de la lyre, 
Hélas ! non moins chère aux dieux, 
La ténébreuse Angleterre, 

Dans son ile solitaire, 

Ne sent vibrer sous sa main 
Qu'un luth aux cordes d'airain. 
Ab! pour elle Polymnie, 

La mère de l'harmonie, 

N'a que de rudes accens, 

Et le bruit de ses fabriques 

Sont les hymnes magnifiques 

Et les sublimes cantiques 

Qui viennent frapper ses sens. 


Ecoutez, écoutez, enfans des autres terres! 

Enfans du continent, prêtez l'oreille aux vents 

Qui passent sur le front des villes ouvrières, 

Et ramassent au vol comme flots de poussières 
Les cris humains qui montent de leurs flancs! 

Ecoutez ces soupirs, ces longs gémissemens 

Que vous laisse tomber leur aile vagabonde, 

Et puis vous me direz s’il est musique au monde 
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Qui surpasse en terreur profonde, 
Les chants lugubres qu’en ces lieux 
Des milliers de mortels élèvent jusqu'aux cieux! 


Là tous les instrumens qui vibrent à l'oreille 

Sont enfans vigoureux du cuivre ou de l’airain ; 

Ce sont des balanciers dont la force est pareille 

A cent chevaux frappés d’un aiguillon soudain ; 
Ici, comme un taureau , la vapeur prisonnière 
Hurle, mugit au fond d'une vaste chaudière, 

Et, poussant au dehors deux immenses pistons, 
Fait crier cent rouets à chacun de leurs bonds, 
Plus loin, à travers l'air, des milliers de bobines 
Tournant avec vitesse et sans qu’on puisse voir, 
Comme mille serpens aux langues assassines 
Dardent leurs sifflemens du matin jusqu’au soir, 
C’est un choc éternel d’étages en étages, 

Un mélange confus de leviers, de rouages, 

De chaines, de crampons se croisant, se heurtant, 
Un concert infernal qui va toujours grondant, 

Et dans le sein duquel un peuple aux noirs visages, 
Un peuple de vivans rabougris et chétifs 


Mêlent comme chanteurs des cris sourds et plaintifs. 


L'OUVRIER. 


O maitre, bien que je sois pâle, 
Bien qu'usé par de longs travaux 
Mon front vieillisse, et mon corps mâle 
Ait besoin d’un peu de repos; 
Cependant, pour un fort salaire, 
Pour avoir plus d’ale et de bœuf, 
Pour revêtir un habit neuf, 

Il n’est rien que je n’ose faire : 
Vainement la consomption, 

La fièvre et son ardent poison, 
Lancent sur ma tête affaiblie 
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Les cent spectres de la folie, 
Maître, j'irai jusqu’au trépas; 

Et si mon corps ne suffit pas, 

J'ai femme, enfans que je fais vivre, 
Ils sont à toi, je te les livre. 


LES ENFANS,. 


Ma mère, que de maux dans ces lieux nous souffrons ! 
L'air de nos ateliers nous ronge les poumons, 

Et nous mourons, les yeux tournés vers les campagnes. 
Ah ! que ne sommes-nous habitans des montagnes, 

Ou pauvres laboureurs dans le fond d’un vallon; 
Alors traçant en paix un fertile sillon, 

Ou paissant des troupeaux aux penchans des collines, 
L'air embaumé des fleurs serait notre aliment 

Et le divin soleil notre chaud vêtement. 

Et s’il faut travailler sur terre, nos poitrines 

Ne se briseraient pas sur de froides machines, 

Et la nuit nous laissant respirer ses pavots, 

Nous dormirions enfin comme les animaux. 


LA FEMME. 


Pleurez, criez, enfans dont la misère 

De si bonne heure a ployé les genoux, 
Plaignez-vous bien : les animaux sur terre 
Les plus soumis à l'humaine colère 

Sont quelquefois moins malheureux que nous. 
La vache pleine et dont le terme arrive 

Reste à l’étable, et sans labeur nouveau, 
Paisiblement sur une couche oisive 

Va déposer son pénible fardeau ; 

Et moi, malgré le poids de mes mamelles, 
Mes flancs durcis, mes douleurs maternelles, 
Je ne dois pas m'arrêt2x un instant : 


















LAZARE. 


Il faut toujours travailler comme avant, 
Vivre au milieu des machines cruelles, 
Monter, descendre , et risquer en passant 
Deïvoir broyer par leurs dures ferrailles, 
L'œuvre de Dieu dans mes jeunes entrailles. 


LE MAÎTRE. 


Malheur au mauvais ouvrier 

Qui pleure au lieu de travailler; 
Malheur au fainéant, au lâche, 

A celui qui manque à sa tâche 

Et qui me prive de mon gain; 
Malheur ! il restera sans pain. 
Allons, qu’on veille sans relâche, 
Qu'on tienne les métiers en jeu : 
Je veux que ma fabrique en feu 
Écrase toutes ses rivales, 

Et que le coton de mes halles, 
En quittant mes brülantes salles, 
Pour habiller le genre humain, 
Me rentre à flots d’or dans la main. 


Et le bruit des métiers de plus fort recommence, 
Et chaque lourd piston dans la chaudière immense, 
Comme les deux talons d’un fort géant qui danse, 
S'enfonce et se relève avec un sourd fracas. 

Les leviers ébranlés entrechoquent leurs bras, 

Les rouets étourdis, les bobines actives 

Lancent leurs cris aigus, et les clameurs plaintives, 
Les humaines chansons plus cuisantes, plus vives, 
Se perdent au milieu de ce sombre chaos, 

Comme un cri de détresse au vaste sein des flots... 


Ah! le hurlement sourd des vagues sur la grève, 
Le cri des dogues de Fingal, 
Le sifflement des pins que l'ouragan soulève 
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Et bat de son souffle infernal, 
La plainte des soldats déchirés par le glaive, 
La balle et le boulet fatal, 
Tous les bruits effrayans que l’homme entend ou rêve 
A ce concert n’ont rien d’égal ; 
Car cette noire symphonie”, 
Aux instrumens d’airain, à l'archet destructeur, 
Cette partition qui fait saigner le cœur, 
Est souvent chantée en partie 
Par l’avarice et la douleur. 


Et vous, heureux enfans d’une douce contrée 
Où la musique voit sa belle fleur pourprée, 
Sa fraiche rose au calice vermeil, 
Croitre et briller sans peine aux rayons du soleil; 
Vous qu’on traite souvent dans cette courte vie 
De gens mous et perdus aux bras de la folie, 
Parce que doux viveurs, sans enaui, sans chagrins , 
Vous respirez par trop la divine ambroisie 
Que cette fleur répand sur vos brülans chemins, 
Ah! bienheureux enfans de l'Italie, 
Tranquilles habitans des golfes aux flots bleus, 
Beaux citoyens des monts, des champs voluptueux 
Que le reste du monde envie ; 
Laissez dire l’orgueil au fond de ses frimats ! 
Et bien que l'industrie, ouvrant de larges bras, 
Épanche à flots dorés sur la face du monde 
Les trésors infinis de son urne féconde, 
Enfans dégénérés, oh! ne vous pressez pas 
D'échanger les baisers de votre enchanteresse 
Et les illusions qui naissent sous ses pas, 
Contre les dons de cette autre déesse, 
Qui veut bien des humains soulager la détresse, 
Mais qui, le plus souvent, ne leur accorde, hélas ! 
Qu’une existence rude et fertile en combats, 
Où, pour faire à grand’peine un gain de quelques sommes, 
Le fer use le fer et l'homme use les hommes. 














CONSCIENCE, 


Dieu du ciel, à mon Dieu, par quels sombres chemins 
Passent journellement des myriades d’humains ? 
Combien de malheureux sous ses monceaux de pierre 
Toute large cité dérobe à la lumière, 

Que d'êtres gémissans cheminent vers la mort, 

Le visage hâlé par l’âpre vent du sort? 

Ah! le nombre est immense, horrible, incalculable, 
A vousfaire jeter une plainte damnable ; 

Mais ce qui vous rassure et vous surprend le plus, 
C’est que dans ces troupeaux énormes de vaincus, 
Dans ces millions de gueux voués à la souffrance, 
Les moins forts bien souvent supportent l'existence 
Sans qu’un cri de révolte, un cri de désespoir 

Les écarte un seul jour des sentiers du devoir! 

O blanche conscience ! à saint flambeau de l'ame! 
Rayon pur émané de la céleste flamme, 

Toi, qui dorant nos fronts de splendides reflets, 
Nous tiras du troupeau des éternels muets, 

Dicu dans le fond des cœurs ne te mit pas sans cause, 
Conscience , il faut bien que tu sois quelque chose, 
Que tu sois plus qu’un mot par l’école inventé, 
Un nuage trompant l'œil de l'humanité, 

Puisqu'il est ici bas tant de maigres natures, 

De pâles avortons , de blèmes créatures, 

Tant d'êtres mal posés et privés de soutien 


i 
1 
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Qui n’ont pour tout trésor, pour richesse et pour bien, 


Dans l'orage sans fin d’une vie effrayante, 
Que le pâle reflet de ta flamme ondoyante. 
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LA TAMISE. 


O toi qui marches en silence 

Le long de ce rivage noir, 

Et qui regardes l’onde immense, 

Avec les yeux du désespoir, 

Où vas-tu? — Je vais sans folie 

Me débarrasser de la vie, 

Comme on fait d'un mauvais manteau, 
D'un habit que l’onde traverse, 

D'un vêtement que le froid perce, 

Et qui ne tient plus sur la peau. 


— À la mort! Enfant d'Angleterre! 
A la mort comme un indévot, 

A la mort quand sur cette terre 

La vie abonde à large flot; 

Quand le pavé comme une enclume 
Jour et nuit étincelle, fume, 

Et quand armé d’un fort poitrail, 
Le chef encor droit sur le buste, 
Tu peux fournir un bras robuste 
Et des reins puissans au travail ! 


— Travaille ! est bien facile à dire, 
Travaille ! est le cri des heureux, 
Pour moi la vie est un martyre, 

Un supplice trop douloureux. 

Dans mon humble coin sans relâche, 
Comme un autre j'ai fait ma tâche, 








































LAZARE. 
Et j'ai fabriqué, j'ai vendu, 
J'ai brassé de la forte bière, 
J'en ai lavé l'Europe entière, 
Et le sort m’a toujours vaincu. 


Ah! si vous connaissiez cette ile, 

Vous sauriez quel est cet enfer, rl 
Que la brique rouge et stérile 
Est aussi dure que le fer. 
Bien rarement la porte s’ouvre 
A celui que le haillon couvre, 
Et l’homme , sans gite la nuit, | 
Ose en vain, surmontant sa honte, 

Soulever les marteaux de fonte, 

Il n'éveille rien que du bruit. 


Tout est muet et sourd... que faire? 
Gueuser sur le bord du chemin? 
Mais l’on ne prête à la misère 
L'oreille non plus que la main. 

Ici, ce n’est qu’en assemblée, 

Que dans une salle meublée, 

Que le cœur fait la charité : 

Il faut pour attendrir le riche, 
Qu'’une paroisse vous affiche 

Au front le mot mendicité. 


Avec cet écriteau superbe, 
Alors on a, comme un mâtin, 

On a de quoi ronger sur l’herbe 

Les restes pourris du festin. 

On vit tant bien que mal sans doute; 

Mais hélas ! hélas! qu’il en coûte 

De vivre à la condition 

D'’essuyer de sa tête immonde 
Le pied boueux de tout le monde 
Comme le plus bas échelon ! 
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Horrible! horrible ! ah! si la terre 
Manquant à chacun de vos pas, 

Au ciel alors, pauvre insulaire, 
Vous pouviez tendre les deux bras ; 
Si le pur soleil avec force, 

Comme un vieux chène sans écorce, 
Réchauffait vos membres raidis, 

Et si le Dieu qui nous contemple, 
Ouvrant les portes de son temple, 
Donnait un refuge à ses fils; 


Peut être …. mais vers lalumière 
Qui peut ici tourner les yeux ? 
Pourquoi relever la paupière? 

Le plafond est si ténébreux. 

Notre terre toujours exhale 

Une vapeur noire, infernale, 

Qui nous dérobe l'œil divin ; 
Londres, toujours forge allumée, 
Londres, toujours plein de fumée , 
Nous fait au ciel un mur d’airain. 


Puis pas une église entr'ouverte ; 
Si quelqu’une l’est par hasard, 
Une voûte creuse et déserte 

Et de l'ombre de toute part. 

Pas un christ et pas une image 
Qui vous redresse le visage 

Et vous aide à porter la croix; 
Pas de musique magnanime,, 

Pas un grain d’encens qui ranime : 
Rien que des pierres:et du bois. 


Et dehors la rue est boueuse, 
L'air épais, malsain, glacial, 

Il pleut... Oh! la vieest affreuse 
A trainer dans ce lieu fatal. 
L’'ame qui veut briser sa chaîne, 




















LAZARE. 


L’ame souffrante a peu de peine 
A forcer sa prison de chair, 
Quand ce cachot, triste édifice, 
Est sous un ciel rude, impropice, 
Si tristement glacé par l'air. 


Mais allons, la Tamise sombre 

st le linceul fait pour les corps 
Que le malheur frappe sans nombre 
Et qu'il entasse sur ses bords. 
Allons, allons sans plusattendre, 
Je vois déjà l'ombre s'étendre, 
Le ciel se confondre avec l’eau, 
Et la nuit par toute la terre 
Sur les crimes de la misère 
Prête à jeter son noir manteau. 


Adieu ! je suis le pauvre diable, 
Je suis le pàle matelot 

Que par une nuit lamentable 

L’aile des vents emporte au flot. 
Sur l'onde il dresse en vain la tête, 
Les hurlemens de la tempête 

De sa voix couvrent les éclats ; 

Il roule, il fend la vaste lame, 

Il nage, il nage à perdre l'ame, 
Le flot lui coupe et rompt les bras. 


Point de bouée et point de câble, 
Pas une clameur dans les ponts, 
Et le navire impitoyable 
Paisiblement poursuit ses bonds. 
Il fuit sous la vague en poussière ; 
Alors , l'enfant seul, en arrière, 
Entre l'onde et le ciel en feu, 
Perdu dans cette immense plaine, 
Et si frêle atôme qu'à peine 

I arrive au regard de Dieu ; 
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Il n'attend plus que pour le prendre 
La mort s’élance des enfers, 

Ou qu’il l’entende redescendre 
Avec fracas du haut des airs. 

A devancer l'instant suprême 

Il se résigne de soi-même, 

Et du front ouvrant l'océan, 

Le pauvre mousse avec courage 
Enfonce son pâle visage 

Et sans un cri plonge au néant, 

















WESTMINSTER. 


Westminster! Westminster! Sur cette terre vaine 
Suis-je toujours en butte aux clameurs de la haine! 
Avant d'avoir subi le jugement de Dieu 

Suis-je au regard des miens toujours digne du feu! 
Hélas! mes tristes os languissent dans mes terres, 
Mon domaine appartient à des mains étrangères, 

Et l’on peut voir un jour les autans furieux, 

Enfans désordonnés de l'empire des cieux, 

De leurs souffles impurs chasser ma cendre illustre 
Et balayer mes os comme les os d’un rustre. 


Westminster! Westminster! Au midi de mes jours, 
Le cœur déjà lassé d’orageuses amours, 

J'ai vu la calomnie, en arrière et dans l'ombre, 
S'asseoir à mon foyer comme une hôtesse sombre, 
En disperser la cendre, et, d’un bras infernal, 
Glisser de froids serpens dans le lit conjugal. 

J'ai vu dans le rempart de ma gloire fameuse, 

Au milieu des enfans de ma verve fougueuse, 

Une main attacher à mon front l’écriteau 

Qu'on met au front de ceux qui vivent sans cerveau. 


Et puis on ébranla le chêne en ses racines, 
On sépara le tronc de ses branches divines, 
Le père de la fille; — on me prit mon enfant, 
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Comme si la pressant sur mon sein étouffant, 
Mes baisers corrupteurs et ma tendresse impure 
Avaient pu ternir l’or de sa jeune nature; 

On enleva ma fille à mon cœur amoureux, 

Et, pour mieux empêcher l’étreinte du lépreux, 
On fit entre les bras de l'enfant et du père 
Passer la mer immense avec son onde amère. 


Ah! pour l’homme qui porte en sa veine un beau sang 
Il n’est pas de torture et d’affront plus cuisant! 

Oh! quels coups malheureux ! Oh! quelle horrible lame 
Que celle qui s’en va percer l'ame de l'ame, 

Le divin sentiment, ce principe éternel 

Des élans du,peète et du cœur paternel! 

O morsures du: feu sur. les membres livides, 

O fouets retentissans des'vieilles Euménides, 
Supplices des païens, antiques châtimens, 

Oh! qu’êtes-vous auprès de semblables tourmens! 


Et voilà cependant, voilà les rudes peines 

Que m'ont fait endurer les colères humaines, 
Voilà les trous profonds que des couteaux sacrés 
Ont fait pendant long-temps à mes flancs ulcérés ; 
L’éternel ouragan, la bruyante tempête, 

Qui jusqu’au lit de mort'hurlèrent sur ma tête, 
Et rendirent mon cœur plus noir et plus amer 
Que le fenouil sauvage arraché par la mer, 

Et le flot écumeux que:la vieille nature 

Autour de l'Angleterre a:roulé pour ceinture. 


Westminster! Westminster !:Oh! n'est-ce point assez 
De mon enfer terrestre-et de mes maux passés? 
Par-delà le tombeau faut-il souffrir encore? 

Faut-il être toujoursle Satan qu'on abhorre? 

Et mes remords cachés et leur venin subtil, 

Et le flot de mes pleurs dans les champs de l'exil , 

Et l'angoisse sans fin derma longue agonie! 

N’ai-je pas expié les fautes de ma -vie? 
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Westminster! Westminster! dans ton temple de paix 
Mes pâles ossemens déscendront:ils jamais? 


0 grande ombre, ta plainte est lugubre et profonde. 
Ah! je sens que durant ton passage en ce monde 
Tu fus comme un lion traqué dans les forêts, 

Que fatiguant en vain de vigoureux jarrets 

Partout où tu passas dans ta fuite divine, 

Ta noble peau s'ouvrit au tranchant de l’épine, 

Et tes crins tout puissans restèrent aux buissons ; 
Partout il te fallut payer tes larges bonds, 

Et ton cœur généreux entr'ouvert sur le sable 
Versa jusqu’à la mort un sang inépuisable: 


Mais pourquoi fallut-il, à poète hautain! 

Avant de fermer l’œil à l'horizon lointain, 

De rendre aux élémens ta sublime poussière, 

Que le glaive doré de ta muse guerrière 

Dans le sein du pays et dans son rude flane 

Avec un rire amer pénétrât si souvent? 

Ah! pourquoi reçut-il une blessure telle 

Qu'il en pousse toujours une clameur mortelle, 

Et que la plaie en feu, difficile à guérir, 

Au seul bruit de ton nom semble-toujours s’ouvrin! 


Byron! tu n'as pas craint, jeune dieu sans cuirasse, 
D’attaquer corps à corps les défauts de ta race, 

De toucher ce que l’homme a de mieux inventé, 

Le voile de vertu par le vice emprunté ; 

D'une robuste main, hardiment et sans feinte, 

Tu mis en vils lambeaux la couverture sainte 

Qui pèse sur le front de la grande Albion 

Plus que son voile épais de brame et de charbon, 
Le manteau qu'aujourd'hui de l’un à l’autre pôle 
Le pâle genre humain va se coudre à l'épaule, 


Le drap sombre du Cant est tombé sous tes coups. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


De là tant de dédains, d’outrages, de courroux, 

De là ce châtiment et cette longue injure 

Contre laquelle en vain ta grande ombre murmure, 
Cette haine vivace et qui sur un tombeau 

Semble toujours tenir allumé son flambeau ; 

Comme si dans ce monde, imparfaits que nous sommes, 
Les hommes sans pitié devaient juger les hommes, 

Et comme si, grand Dieu! le malheur éprouvé 

N’était pas le flot saint par qui tout est lavé. 


O chantre harmonieux des douleurs de notre âge, 
Sombre amant de l’abime au cantique sauvage, 
Cygne plein d’amertume et dont la passion 

D'une brûlante main pétrit le pur limon, 

Laisse rougir le front de la patrie ingrate ; 

Tandis que ton beau nom avec le sien éclate 

Sur tous les points du globe en signes merveilleux, 
Laisse-la négliger tes mânes glorieux, 

Laisse-la, te couvrant d’un oubli sans exemple, 
Faire attendre à tes os les honneurs de son temple. 


C’est l'éternel destin! c’est le sort mérité 

Par tous les cœurs aimant trop fort la vérité! 

Oui, malheur en tout temps et sous toutes les formes 
Aux Apollons fougueux qui, sur les reins énormes 
Et le crâne rampant du vice abâtardi, 

Poseront comme toi leur pied ferme et hardi ; 
Malheur ! car ils verront le monstrueux reptile, 
Gonflant de noirs venins sa poitrine subtile, 

Bondir sous leurs talons, et dans ses larges nœuds 
Ecraser tôt ou tard leurs membres lumineux, 


Et la société, témoin de l’agonie, 

Loin de tendre la main aux enfans du génie, 

De les débarrasser des replis du vainqueur, 
Toujours se bouchera l'oreille à leur clameur : 
Trop heureux si la vieille aux longs voiles rigides 
Abandonne les corps aux dents des vers avides, 
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Et si son bras plus dur que celui de la mort 
Pour se venger aussi ne fait pas un effort, 

Et frappant à son tour la victime qui tombe 

Ne poursuit pas son ombre au-delà de la tombe. 


Vieille et sombre abbaye, à vaste monument 
Baigné par la Tamise et longé tristement 

Par un sol tout blanchi de tombes délaissées! 
Tu peux t’enorgueillir de tes tours élancées, 
De ta chapelle sainte aux splendides parois, 

Et de ton seuil battu par la pourpre des rois! 

Tu peux sur le granit de tes lugubres dalles 
Étaler fièrement tes pompes sépulcrales, 

Les sublimes dormeurs de tes tombeaux noircis, 
Tes princes étendus sur leurs coussins durcis, 

Et tous les morts fameux dont la patrie entière 
Conserve avec respect l’éclatante poussière! 
Malgré tant de splendeur et de noms illustrés, 
Tant de bustes de pierre et de marbres sacrés, 
Malgré le grand Newton et le divin Shakspeare, 
Et le coin adoré des rêveurs de l'empire, 

O monument rempli de lugubres trésors! 

O temple de la gloire! à linceul des grands morts! 
On entendra toujours des ames généreuses 
Venir battre et heurter tes ogives poudreuses, 
Des ames réclamant au fond de tes caveaux 

Une place accordée à leurs nobles rivaux, 

Et toujours, vieux Minster, ces ames immortelles 
Te frapperont en vain de leurs puissantes ailes, 
Et leurs cris dédaignés, leurs funèbres clameurs, 
Dans le vaste univers soulèveront les cœurs. 


TOME IX. 
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LA MENACE ET LA CORRUPTION. 


Les hustings sont dressés et le sabbat commence : 
O vieille Corruption ! entends-tu le pays 

Frémir et s’agiter comme une mer immense 

Au vent des passions qui soulèvent ses fils? 
As-tu bien élargi l'antique conscience ? 


IT. 


0 fille à l’œil sanglant , aux entrailles d’airain, 

O ma digne compagne , à puissante Menace ! 

Pour corrompre le cœur du peuple souverain 
Avec toi j'ai lutté d’impudeur et d’audace, 

Et je pense, ma sœur, — que ce n’est pas en vain. 


E 


Moi, sous le vent du nord , au fond de sa chaumière 
J'ai couru visiter plus d’un pauvre électeur : 

Et là j'ai fait entendre au pâle censitaire 

Qu'il serait dépouillé de son toit protecteur, 

S'il refusait son vote au seigneur de sa terre. 
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IL 


Moi, de mes larges mains l'or à fui par torrents : 
Le fleuve ardent partout s’est ouvert une issue 
Irrésistible ; il a franchi le seuil des grands, 

Et retombant en pluie au milieu de la rue, 
Pénétré sans effort jusques aux derniers rangs. 


I. 


Souvent j'ai rencontré dans les pauvres familles 

Des hommes vertueux — mais d’un air furibond, 
Devant eux j'ai levé tant de sombres guenilles, 

J'ai tant crié la faim, qu'ils ont baissé le front 

Pour ne point voir mourir leurs femmes et leurs filles. 


, IL. 


Quelquefois j'ai vu l'or épouvanter les yeux, 
Alors aux ouvriers sans travaux ni commandes, 
J'ai promis tant de brocs de porter écumeux, 
Tant de poissons salès et tant de rouges viandes, 
Que le ventre a dompté les cœurs consciencieux. 


L 


Il est vrai que toujours de généreuses ames 
Tonneront contre nous dans le temple des lois, 

Que l'on nous flétrira des noms les plus infâmes : 

Mais qu'importe, après tout, le bruit de quelques voix 
Contre le fort tissu de nos puissantes trames? 


IL. 


Ah! depuis cinq cents ans n'est-ce point notre sort? 
Tout nouveau parlement, comme bêtes sauvages, 
Nous traque avec ardeur et toujours à grand tort; 
Car l'amour du pouvoir croissant d’âges en âges, 
Notre couple vaincu renait toujours plus fort. 


20. 
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En vain chaque parti nous chasse à coups de pierres; 
Vieux partisans du pape, austères protestans, 
Lorsque vient le moment d’étaler les bannières, 
Pour obtenir l'empire, ah! tous en même temps 
Nous tendent en secret leurs mains rudes et fières. 


IL. 


Pour nous anéantir il faudrait ici-bas 

Du riche à tout jamais déraciner l’engeance; 
Mais ce germe doré ne s'extirpera pas; 

La richesse toujours obtiendra la puissance, 
Toujours le malheureux lui cédera le pas. 


L. 


Puis, nous sommes vraiment d’une forte nature, 
Nous sommes les enfans du pouvoir infernal, 
De ce pouvoir caché dans toute créature, 

Qui mène toute chose à son terme fatal, 

Et fait que rien de beau dans ce monde ne dure. 


IL. 


O Menace! ma sœur, à grands pas avançons ; 
Déjà la foule ardente, au bruit de la fanfare, 
Roule autour des hustings en épais tourbillons : 
Pour emporter d'assaut le scrutin qu’on prépare, 
Fais jaillir la terreur du fond de tes poumons. 


L 


Et toi, la Corruption! répands l'or à main pleine, 
Verse le flot impur sur l'immense troupeau ; 

Qu'il envahisse tout, les hustings et l’arène, 

Et que la Liberté, présente à ce tableau, 

Voile son front divin de sa toge romaine. 














LE VEAU D'OR. 


O races de nos jours, à peuples ahuris! 

Désertez les lieux saints et les sentiers prescrits; 

Et vous, sombres moellons des vieilles cathédrales, 
Roulez du haut des cieux sous la main des Vandales. 
Partout il sort de terre un nouveau monument, 

Un temple inébranlable, au solide ciment, 

Que le souffle des vents, les flèches de la foudre, 

Et le courroux de Dieu ne sauraient mettre en poudre, 
Un temple dont le marbre éclatant reluira, 

Tant que l'amour de l'or chez l'homme régnera! 


Voyez! comme le bras de la passion vile 

Y pousse incessamment les enfans de la ville? 
Avec quels sourds fracas les piétons et les chars 
Vers son portique saint courent de toutes parts? 
Quels flots d'adorateurs, la rougeur aa visage, 
L’haleine entrecoupée et les membres en nage, 
Gravitent à l’entour. — Jamais les dieux païens, 
Ni les tristes autels des vieux temples chrétiens, 
Ne virent autour d'eux se courber tant d’échines, 
Car celui qu’on adore en ces voûtes divines 

Est le plus grand de tous.— Ici, comme à Paris, 
Du moment où le pied a franchi le parvis, 
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REVUE DES DEUX MONDES. 





La morale, de peur d’une atteinte mortelle, 

Comme un cygne effrayé, jette au vent sa grande aile; 
L'homme met de côté, comme un pesant fardeau, 
Tout ce qu’on voit au cœur s'épanouir de beau ; 

Les sentimens divins de l’époux et du père 

Ne sont plus que des mots, qu’une vaine chimère; 
L’ardente politique aux cris tumultueux, 

La gloire qui régit les bataillons poudreux, 

Les arts n’ont plus d’échos, et leur clameur splendide 
S’éteint sous les calculs de la foule cupide. 

Là, devant le veau d’or, ton nom, à liberté, 

Comme une marchandise est froidement coté; 

Là, d’une égale main, sans culte et sans patrie, 
Comme d’ignobles chiens nés pour la boucherie, 

On nourrit avec l'or deux sombres factions 

Sur la poitrine en sang des pauvres nations. 

Ce temple est le réduit de toutes les démences, 

Le grand marché public aux trônes et croyances, 

Et pour le monde jeune et pour le monde vieux, 
L’antre d’où sont tirés et les rois et les dieux. 


O profonde douleur ! à terribles présages 

Qui tourmentent sans fin les penseurs de nos âges! 
Hélas! hélas! en vain, comme des chassieux, 

Qui marchent dans la nuit en clignant les deux yeux, 
Nous nous efforçons tous, pilotes sans boussole, 
De lire dans les feux de la grande coupole 

Vers quel noble avenir vogue le genre humain : 
Tandis que nous cherchons à l'horizon lointain, 
L'amour, l'amour de l'or envahit le rivage, 

Et son flot chaque jour déborde davantage. 

Le sol ne suffit plus à nos besoins pressans 

Pour combler désormais tant d’appétits puissans ; 
La terre ouvre trop peu son entraille divine, 

Les hommes et le ciel deviennent une mine, 

Et cette mine immense abonde en travailleurs, 
Ardens à découvrir les filons les meilleurs. 

Sous mille doigts fangeux, inépuisables veines, 
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S’'entr'ouvrent aujourd’hui les passions humaines, 
Les vices, les vertus, et le bien et le mal, 

Et la vie et la mort engendrent le métal. 

L'or ruissèle de tout et par tout sur la terre, 

Et pour le déterrer, l'arracher et l'extraire, 

Rien ne coûte à l'audace et rien n’est respecté; 

Et l'éternel du sein de sa divinité 

Voit exploiter aux mains de notre tourbe immense 
Jusqu’aux plus saints décrets de sa toute-puissance. 
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LE PILOTE. 


Un jour un homme au large et froid cerveau 
Déchaine les chiens de la guerre, 

Leur dit : carnage! et lance le troupeau 
Sur l'Océan et sur la terre; 

Pour exciter leurs sombres aboimens, 
Tenir leurs gueules haletantes, 

Il met en flamme, et les moissons des champs, 
Et les toits des villes croulantes ; 

Dans le sang pur il fait marcher les rois, 
Et bravant son peuple en furie, 

Charge l'impôt et ses énormes poids 
Sur l'épaule de la patrie; 

Et puis enfin, succombant au fardeau, 
Faible, épuisé, manquant d'haleine, 

Avant le temps, sans jeunesse, au tombeau 
Il descend dévoré de haine. 


Et tant de mal, pourquoi? Pour rendre vain 
L’effort de cette pauvre France, 

Qui, l'œil en feu, criait au genre humain: 
Le monde est libre, qu'il avance! 

Pour arracher à ses baisers brülans 
Le front de sa sœur l'Angleterre, 

Qui cependant après quinze ou vingt ans, 
Remise à peine de la guerre, 
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Sans lutte ardente et sans nouveau combat 
Des antiques jours se détache, 

Et d’un bras fort, dans l'arbre de l’état 
Plante elle-même un coup de hache. 


O William Pitt, à nocher souverain, 
O pilote à la forte tête! 

Il'est bien vrai que ton cornet d’airain 
Domina toujours la tempête ; 

Qu'inébranlable et ferme au gouvernail 
Comme un Neptune tu sus faire, 

Devant ta voix, tomber le sourd travail 
De la grande onde populaire. 

Mais quatorze ans, l'âge au plus d’un oiseau, 
De ton pouvoir fut l'étendue, 

Et ton bras mort, le fleuve de nouveau 
Reprit sa course suspendue. 

Ah! le fou rire a dù prendre à l'enfer 
Au bruit de tes gestes sublimes; 

Car pour un temps si court, à cœur de fer! 
Fallait-il done tant de victimes? 

Fallait-il donc faire pleuvoir le sang 
Comme la nue au ciel éclate, 

Et revêtir la terre et l'Océan 
D'un large manteau d’écarlate? 
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LE FOUET, 


Ah! ne sais-tu donc point qu'aujourd'hui la nature, 
Albion! se révolte au seul mot de torture, 

Que la philosophie a noyé sous les eaux 

Jusqu’aux derniers charbons des bûchers infernaux, 
Que les durs chevalets, les pénibles entraves 

Et tous les châtimens réservés aux esclaves, 
Aujourd'hui sont en poudre et le jouet du vent; 

Tu ne peux l'ignorer.…. et pourtant comme avant 

Tu retiens près de toi la barbarie antique. 

Hélas ! non-seulement par-delà l'Atlantique 

Le fouet résonne encore , et ses nœuds destructeurs 
Déchirent les reins noirs des pauvres travailleurs. 
Mais même dans ton sein, à tes yeux, sous ta face, 
De coups abrutissans la loi frappe ta race, 

Et pour le moindre tort déshonore le flanc 

Des robustes enfans qui te vendent leur sang. 


Vieille et triste Albion, à matrone romaine ! 

Il est temps d’abroger ta coutume inhumaine , 
De remplacer enfin l’ignoble châtiment, 

Malgré les lords hautains de ton vieux parlement. 
Ah! fais vite, de peur que le monde en reproche 














LAZARE. 303 
Ne t'appelle bientôt : « Albion, cœur de roche ! » 

Et ne dise partout, à haute et forte voix, 
Que les rouges gardiens de tes remparts de bois, 

Les boucliers vivans de ton trône immobile, 

Les défenseurs sacrés des lois et de la ville, 
Tes murailles de chairs, tes soldats valeureux , 
Sont traités par tes mains comme on traite des bœufs , 
Et tous les blancs troupeaux, honneur de la prairie, 
Que sans ménagement l’on mène à la türie, 

Et qui, le ventre plein de trèfle et de gazon, 
Accourent à la mort à grands coups de bâton. 














SHAKSPEARE. 


Hélas! hélas ! faut-il qu'une haleine glacée 
Ternisse le front pur des maîtres glorieux, 
Et faut-il qu'ici bas les dieux de la pensée, 
S'en aillent tristement comme les autres dieux! 


De Shakspeare aujourd’hui les sublimes merveilles 
Vont frapper sans émoi les humaines oreilles; 
Dans ses temples déserts et vides de clameurs, 

A peine trouve-t-on quelques adorateurs. 


Albion perd le goût de ses divins symboles, 

Hors du vrai par l'ennui les esprits égarés 
Tombent dans le barbare, et les choses frivoles 
Parlent plus haut aux cœurs que les chants inspirés. 


Et pourtant quel titan à la céleste flamme 

Alluma comme lui plus de limons divers! 

Quel plongeur, entr'ouvrant du sein les flots amers, 
Descendit plus avant dans les gouffres de l'ame? 


Quel poîte vit mieux au fond du cœur humain 
Les sombres passions, ces reptiles énormes, 
Dragons impétueux, monstres de mille formes, 
Se tordre et s’agiter? quel homme de sa main 
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Sut, comme lui, les prendre au fort de leurs ténèbres, 
Et, découvrant leur face à la pure clarté, 

Faire comme un Hercule au monde épouvanté 
Entendre le concert de leurs plaintes funèbres ? 


Ah! toujours verra-t-on, d’un pied lourd et brutal, 
Sur son trône bondir la stupide matière, 

Et l'Anglais préférer une fausse lumière 

Aux sublimes reflets de l’astre impérial ? 


C’en est-il fait du beau sur cette terre sombre, 

Et doit-il sous la nuit se perdre entièrement? 

Non, non, la nuit peut bien jeter au ciel son ombre, 
Elle n’éteindra pas les feux du firmament. 


O toi qui fus l'enfant de la grande nature, 

Le plus fort nourrisson qu’elle ait jamais porté; 
Toi qui, mordant le bout de sa mamelle pure, 
D'une lèvre puissante y bus la vérité; 


Tout ce que ta pensée a touché de son aile, 
Tout ce que ton regard a fait naître ici-bas, 
Tout ce qu’il a paré d’une forme nouvelle 

Croîtra dans l'avenir sans crainte du trépas. 


Shakspeare ! vainement sous les voûtes suprêmes 
Passe le vil troupeau des mortels inconstans, 
Comme du sable en vain sur l’abime du temps 
L'un par l’autre écrasés s’entassent les systèmes; 


Ton génie est pareil au soleil radieux 

Qui, toujours immobile au haut de l'empirée, 
Verse tranquillement sa lumière sacrée 

Sur la folle rumeur des flots tumultueux. 
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LE SPLEEN. 


C'est moi, — moi qui, du fond des siècles et des âges, 
Fis blanchir le sourcil et la barbe des sages; 

La terre à peine ouverte au soleil souriant, 

C'est moi qui, sous le froc des vieux rois d'Orient, 
Avec la tête basse et la face pensive, 

Du haut de la terrasseïet de la tour massive, 

Jetai cette clameur au monde épouvanté : 

Vanité, vanité, tout n'est que vanité! 

C'est moi qui mis l'Asie aux serres d'Alexandre, 
Qui plus tard changeai Rome en un grand tas de cendre, 
Et qui, menant son peuple éventrer les lions, 

Sur la pourpre latine enfantai les Nérons : 

Partout j'ai fait tomber bien des dieux en poussière, 
J'en ai fait arriver d’autres à la lumière, 

Et sitôt qu'ils ont vu dominer leurs autels, 

À leur tour j'ai brisé ces nouveaux immortels. 
Ici-bas rien ne peut m’arracher la victoire, 

Je suis la fin de tout , le terme à toute gloire, 

Le vautour déthirant le cœur des nations, 

La main qui fait jouer les révolutions; 

Je change constamment les besoins de la foule, 

Et partant le grand lit où le fleuve humain coule. 


Ah ! nous te connaissons, ce n’est pas d'aujourd'hui 
Que tu passes chez nous et qu’on te nomme ennui! 
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Prince des scorpions! fléau de l'Angleterre ! 

Au sein de nos cités fantôme solitaire, 

Jour et nuit l’on te voit, maigre et décoloré, 

Courir on ne sait où comme un chien égaré. 

Que de fois, fatigué de mâcher du gingembre, 

Dans ton mois le plus cher, dans ton mois de novembre, 
A d’horribles cordons tu suspends nos enfans, 

Ou leur ouvre le crâne avec des plombs brülans! 
Arrière tes couteaux et ta poudre maudite, 

Avec tes instrumens va-t-en rendre visite 

Aux malheureux chargés de travaux continus! 

O sanglant médecin! va voir les gueux tout nus 

Que la vie embarrasse, et qui, sur chaque voie, 
Présentent à la mort une facile proie; 

Les mille souffreteux qui, sur leurs noirs grabats, 

Se plaignent d'être mal, et de n'en finir pas; 

Prends le monstre, et d'un coup termine leurs misères; 
Mais ne t’avance pas sur nos parcs et nos terres, 
Respecte les richards, et ne traîne jamais 


Ton spectre maigre et jaune autour de nos palais. 


Eh! que me font à moi les soucis et les plaintes, 
Et les gémissemens de vos races éteintes ! 

Il faut bien que, jouant mon rôle de bourreau, 

Je remette partout les hommes de niveau. 

O corrompus ! à vous que mon haleine enivre, 

Et qui ne savez plus comment faire pour vivre; 
Qui sans cesse flottant, voguant de mers en mers, 
Sur vos planches de bois arpentez l'univers; 
Cherchez au loin le viu et le libertinage, 

Et, passant par la France, allez voir à l'ouvrage 
Sur son rouge établi le sombre menuisier 
Travaillant un coupable et le rognant d’un pied; 
Semez l'or et l'argent comme de la poussière; 
Pour vos ventres blasés fouillez l'onde et la terre; 
Inventez des plaisirs de toutes les façons, 

Que l'homme et l'animal soient les sanglans jetons, 
Et les dés palpitans des jeux épouvantables 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Où viendront s'étourdir vos ames lamentables ; 

Qu’à vos ardens regards, sous des poings vigoureux, 
Les hommes assommés tombent comme des bœufs, 
Et que, sur le gazon des vallons et des plaines, 
Chevaux et cavaliers expirent sans haleines; 

Malgré vos durs boxeurs, vos courses, vos renards, 
Sous le ciel bleu d'Espagne ou sous les gris brouillards, 
Et le jour et la nuit, sur l'onde, sur la terre, 

Je planerai sur vous, et vous aurez beau faire, 

Nouer de longs détours, revenir sur vos pas, 
Demeurer, vous enfuir : vous n’échapperez pas. 
J'épuiserai vos nerfs à cette rude course, 

Et nous irons ensemble, en dernière ressource, 
Heurter, tout haletans, le seuil ensanglanté 

De ton temple de bronze, à froide cruauté ! 


Ennui! fatal ennui! monstre au pâle visage, 

A la taille voûtée et courbée avant l’âge; 

Mais aussi fort pourtant qu’un empereur romain, 
Comment se dérober à ta puissante main? 

Nos envahissemens sur le temps et l’espace 

Ne servent qu'à te faire une plus large place, 

Nos vaisseaux à vapeur et nos chemins de fer 

A t’amener vers nous plus vite de l'enfer. 

Lutter est désormais chose inutile et vaine, 

Sur l'univers entier ta victoire est certaine; 

Et nous nous inclinons sous ton vent destructeur, 
Comme un agneau muet sous la main du tondeur. 
Verse, verse à ton gré tes vapeurs homicides, 
Fais de la terre un champ de bruyères arides, 

De la voûte céleste un pays sans beauté, 

Et du soleil lui-même un orbe sans clarté; 
Hébête tous nos sens, et ferme leurs cinq portes 
Aux désirs les plus vifs, aux ardeurs les plus fortes ; 
Dans l'arbre des amours jette un ver malfaisant, 
Et sur la vigne en fleurs un rayon flétrissant; 
Mieux que le vil poison, que l’opium en poudre, 
Que l'acide qui tue aussi prompt que la foudre, 
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Que le blanc arsénic et tous les minéraux, 
Ouvrages ténébreux des esprits infernaux, 

Fais circuler le mal sur le globe où nous sommes ; 
Jusqu'au dernier tissu ronge le cœur des hommes ; 
Et lorsque bien repu, vampire sensuel, 

A tes lèvres sans feu le plus chétif mortel 

Aura livré sa veine aride et languissante; 

Que la terre vaincue et toujours gémissante 

Aux bras du suicide abandonne son corps, 

Et sombre coroner, que l'ange noir des morts, 
Rende enfin ce verdict sur le globe sans vie : 
Ci-git un monde mort pour cause de folie. 


TOME IX. 21 











LA NATURE. 





I. 


LES DÉFRICHEURS. 


Invisibles pouvoirs, souffles impérieux, 

Monarques qui tenez l'immensité des cieux, 

Vents qui portez le frais aux ondes des fontaines, 
Les ondes aux grands bois, les semences aux plaines, 
Et jetez à longs flots les flammes de l'amour 

A tout ce qui respire et ce qui voit le jour, 
Défendez vos forêts, vos lacs et vos montagnes! 

Et toi, sombre empereur des humides campagnes, 
Qui tiens étroitement , comme un Triton nerveux, 
La terre toute blonde en tes bras amoureux, 
Redouble tes clameurs, tes murmures sauvages, 
Dévore, plus ardent, le sable de tes plages ; 
Hérisse sur ton front tes cheveux souverains, 

Et de l’abime noir levant tes larges reins, 

Pour garder les trésors de ta plaine écumante, 
Fais voler jusqu’au ciel la mort et l'épouvante; 

O vieil Océanus ! à père tout-puissant! 

Tes fureurs aujourd'hui ne sont que jeux d'enfant! 
Que nous font les cent voix des bruyantes tempêtes, 
Les mondes dans les cieux se brisant sur nos têtes? 
L'éclair livide et jaune et la foudre en éclats 











LAZARE. 311 


N'ébranlent pas notre ame et ne l'effraient pas. 
Nul peuple comme nous, dans son humeur altière, 
N'a su plus fortement remuer la matière, 

La mettre sous son joug, et s’en couronner roi 

Au nom de la pensée et de l'antique loi. 

En dépit de la mort et de son noir squelette, 

Nous avons en tout point foulé notre planète, 

Elle nous appartient de l'un à l’autre bout ; 

Comme l'ombre et le jour nous pénétrons partout. 
0 sublimes forêts, vieilles filles du monde, 

Tombez et périssez sous la hache féconde! 

Races des premiers jours, antiques animaux, 
Vieux humains, faites place à des peuples nouveaux, 
Dérobons à la mer ses terres toutes neuves, 
Domptons les fiers torrens et muselons les fleuves, 
Descendons sans effroi jusqu'au centre divin, 
Fouillons et refouillons sans repos et sans fin; 

Et comme matelots sur la liquide plaine, 

A grands coups de harpons dépeçant leur baleine, 
Partout maîtres du sol, partout victorieux , 

Dans le haut, dans le bas, sur le plein, dans le creux, 
Du globe taciturne, immense et lourde masse, 
Suivant chaque besoin bouleversons la face. 


II. 


LE POÈTE. 


Ah! ce vouloir immense en un si petit corps, 
Cette force cachée en de faibles ressorts, 
Saisissent mon esprit de terreurs sans pareilles, 
Et je sens que le monde en toutes ses merveilles 
Ne nous présente pas de prodige plus beau 
Et de levier plus fort que l'homme et son cerveau. 
Et pourtant, au milieu de ce chant de victoire, 
Dans mon ame descend une tristesse noire ; 
Le regret comme une ombre obseurcit mon front nu, 
Et je ne songe plus qu'à pleurer le vaincu, 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
Et je m'écrie alors : — Ah! sur l’œuvre divine 
Verra-t-on sans respect se vautrer la machine, 
Et comme hippopotame, insensible animal, 
Fouler toute la terre avec un pied brutal? 
Où les cieux verront-ils luire leurs voûtes rondes, 
Si mille pieds impurs viennent ternir les ondes ? 
Que diront les glaciers si leurs neiseux sommets 
Descendent dans la plaine et s’abaissent jamais, 
Et l’aigle, si quittant le pays des nuages, 
Au dieu brülant du jour il ne rend plus d’hommages, 
Et la grande verdure et ses tapis épais, 
Et les hauts monumens des antiques forêts, 
Les chènes, les sapins, et les cèdres immenses, 
Le plein déroulement de toutes les semences, 
Si l'active matière et ne vit et ne croît 
Que par l'ordre de l'homme , au signal de son doigt? 
Ah! les êtres diront chacun dans leur entrave, 
L'enfant de la nature a fait sa mère esclave! 
O nature, nature amante des grands cœurs, 
Mère des animaux, des pierres et des fleurs, 
Inépuisable flanc et matrice féconde 
D'où s’échappent sans fin les choses de ce monde, 
Est-il possible, à toi dont le genou puissant 
Sur le globe nouveau berça l'homme naissant, 
Que tu laisses meurtrir ta céleste mamelle 
Par les lourds instrumens de la race mortelle? 
Que tu laisses bannir ta suprême beauté 
Des murs envahissans de l’humaine cité? 
Et que tu ne sois plus comme dans ta jeunesse, 
Notre plus cher amour, cette bonne déesse, 
Qui mêlant son sourire à nos simples travaux, 
Des habitans du ciel nous rendait les égaux, 
Éternisait notre âge et faisait de la vie 
Un vrai champ de blé d’or toujours digne d'envie ? 
Hélas! si les destins veulent qu’à larges pas 
Fuyant et reculant devant nos attentats, 
Tu remontes aux cieux et tu livres la terre 
A des enfans ingrats et plus forts que leur mère; 
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O nourrice plaintive, à nature, prends-moi 
Et laisse-moi vers Dieu retourner avec toi. 


? 


TE. 


LA NATURE. 


O mon enfant chéri, toi qui m'aimes encore, 

Et devines en moi ce que la foule ignore, 

Toi qui, laissant hurler le troupeau des humains, 
Viens souvent m'embrasser, me presser de tes mains, 
Et roulant par les airs des plaintes enfantines, 
Sur mon sein verser l'or de tes larmes divines; 
Oh! je comprends tes cris, tes mortelles frayeurs, 
Et dans tes yeux gonflés la source de tes pleurs ; 
Je conçois ce que vaut pour l’ame droite et pure, 
Pour le cœur déchiré par l'ongle de l'injure, 

Pour un amant du bon et du beau, dégoûté 

Des fanges de ce monde et de sa lâcheté, 

Le sauvage parfum de ma rustique haleine ; 

Je conçois ce que vaut la douceur souveraine 
Des vents sur la montagne à travers les grands pins, 
La beauté de la mer aux murmures sans fins, 

Le silence des monts balayés par la houle, 
L'espace des déserts où l’ame se déroule 

Et l'aspect affligeant même des lieux d'horreur, 
Où le cœur se soulage et qui parlent au cœur. 
Aussi pour rassurer ton ame, à mon poëte, 

Et pour te consoler je ne suis point muette ; 

Bien que le livre obscur du lointain avenir 

Ne puisse sur mon sort devant toi s’entr'ouvrir, 
Que dans le mouvement d’une vie incessante, 

Un bandeau sur les yeux je conçoive et j'enfante, 
Je puis crier pourtant, et les sublimes voix 

Qui s'élèvent des monts, des ondes et des bois, 
L’hymne aux vastes accords, l’harmonieux cantique 
Qui monte jour et nuit du globe magnifique, 
Dans ton oreille chaste à longs flots pénétrant 
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Viendra toujours calmer ton cœur désespérant. 
Qu'importe que le jeu de mes forces sublimes, 

Sur la verte planète et dans ses noirs abîmes, 

Soit en quelques endroits empêché par des nains? 
Qu'importe que le bras des orgueilleux humains 
S'attaquant à la terre, à ses formes divines, 
Écorche son beau sein du fer de leurs machines? 
Qu'importe que doués des puissances du ciel 

Ils changent à leur gré l'habitacle mortel, 

Quels que soient les efforts de l'homme et de sa race, 
Que du globe soumis inondant la surface, 

Il soit pour la matière une ause de fin 

Ou de perfection un instrument divin? 

O mon enfant chéri! — jusqu’au jour où la terre, 
Comme le grain de blé qui s'échappe de l'aire 

Et qu'emportent les vents aux champs de l’infini, 
Aura développé son radieux épi; 

Jusqu'au jour où, semblable à la fleur qui se passe, 
Par la main du Seigneur effeuillée en l'espace, 

Elle ira reformer un globe en d’autres lieux 

Et fleurir au soleil de quelques nouveaux cieux ; 
Toujours à mon enfant , toujours les vents sauvages 
De leurs pieds vagabonds balayeront les plages ; 

La mer réfléchira toujours dans un flot pur 

Et l'océan du ciel et ses îles d’azur ; 

Comme un ardent lion aux plaines africaines, 

Le soleil marchera toujours en ses domaines, 
Dévorant toute vie et brülant toutes chairs; 

On entendra toujours frissonner dans les airs 

De grands bois renaissans, des verdures sans nombre, 
Pour faire courir l'onde et faire flotter l'ombre ; 
Toujours on verra luire un sommet argenté, 

Pour les oiseaux divins, l'aigle et la liberté. 














EPILOGUE, 


O misère, misère, 

Toi qui pris sur la terre 
Encore toute en feu, 
L'homme des mains de Dieu; 


Fantôme maigre et sombre, 
Qui du creux du berceau, 
Jusqu'au seuil du tombeau, 





Comme un chien suis son ombre; 


O toi qui bois les pleurs 
Écoulés de sa face, 

Et que jamais ne lasse 
Le cri de ses douleurs; 


O mère de tristesse, 

Ces chants sont un miroir 
Où l’on pourra te voir 
Dans toute ta détresse. 


J'ai voulu que devant 

Ton image terrible 
L'homme le moins sensible, 
Le plus insouciant, 


Pût sentir et comprendre 
A quels prix redoutés 

La Providence engendre 
Les superbes cités; 
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J'ai voulu qu’en toute ame, 
La pitié descendit, 

Et qu'à sa douce flamme 
Tout cœur dur s’attendrit, 


Et que moins en colère 

Et moins de plis au front, 
L'homme à juger son frère 
Ne füt plus aussi prompt. 


Mais ce chant lamentable, 
Cet hymne plein d’effroi, 
O misère implacable, 

Ce cri digne de toi, 


Est plutôt une dette 

Qu'en passant sous les cieux 
J'acquitte, humble poète, 
Envers les malheureux, 


Un cri de conscience 
Qui s'échappe soudain, 
Plutôt que l'espérance 
Et l’augure certain 


Que l'on verra la terre 

Et son peuple fatal, 
Échapper à la serre 

Du noir vautour, — le mal. 


Ah! que l'homme travaille 
Et s'épuise en eflort, 

Qu'il creuse, coupe, taille, 
Pour alléger son sort! 


Il pourra de sa couche 
Faire sortir la faim, 

Et mettre à toute bouche 
Et le vin et le pain; 

















LAZARE. 


Donner la couverture 

Aux pauvres gens sans toits, 
Et de laine et de bure 

Vêtir tous les corps froids ; 


Misère! à dure femme, 

Il pourra t’arracher 
Quelque jour notre chair, 
Qu'il te restera l’ame. 


Oui, notre ame sera 
Toujours ta nourriture; 
Nul être n’en pourra 
Sevrer ta lèvre impure, 


Et de quelque façon 
Que ce globe de fange, 
Sous la main du maçon, 
Se pétrisse et s’arrange ; 


De quelque bon côté 

Que la terrestre boule 
Emporte, emporte et roule 
La triste humanité; 


Malgré les vains systèmes 
De ses pauvres enfans, 
Les politiques blèmes 

Et leurs rêves sanglans ; 


L’ame est à toi, — Misère, 
Et toujours la douleur 
Rêvera loin de terre 
Quelque monde meilleur. 


AUGUSTE BARBIER. 





LETTRES 
SUR L'ISLANDE. 


VIL. 
REPROLOGIS, 


A M. VILLEMAIN, 


SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 


Les sagas et les vieux historiens l’ont dit: Odin chef des Ases s’empara 
des trois royaumes de la Scandinavie. Il venait de l'Orient. Il apporta 
avec lui la langue, les mœurs , et sans doute aussi les mythes de l'Orient. 
La langue telle qu’on la parle encore aujourd’hui en Islande a conservé 
des indices certains de son origine. Les mœurs des anciens Scandinaves 
ont eu dans les contrées méridionales leurs analogies, et le paganisme de 
ces hommes du Nord présente plus d’un point de rapprochement avec les 
traditions religieuses de l'Orient. Mais il ne faudrait y chercher ni ces 
riches et fécondes créations de l'Inde , ni les mystérieux symboles de l'É- 
gypte, ni les charmantes fables de la Grèce. La théogonie orientale s’est 
amoindrie en passant dans les régions hyperboréennes, Le vent du Nord 
a effrayé toutes ces myriades de nymphes, de sylphes , d’anges ailés qui 
voltigent à travers les forêts de l'Himalaya et les vertes vallées de Kache- 
mire. Quand cette armée de dieux s’en venait avec les bataillons d'Odin, 
la plupart n’ont pas eu le courage de continuer une si longue route et sont 
retournés vivre dans leur paradis de fleurs. Les autres ont perdu le long 
du chemin leur manteau de pourpre, et les déesses ont laissé tomber leur 
écharpe d’or et leur ceinture magique. Le ciel scandinave est pauvre; on 
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p'y mange que du sanglier, on n’y boit que du lait et de la bière , et les 
dieux qui l’habitent sont les plus malheureux dieux que je connaisse. Les 
géans leur résistent, le loup Fenris les effraie. Pour échapper aux pié- 
ges qu’on leur tend , ils ont recours à leur ennemi mortel, Loki. Pour 
pouvoir boire à la coupe poétique, Odin est obligé de se changer en ser- 
pent. Pour puiser à la source de la sagesse, il faut qu’il se prive d’un œil, 
et dans les jours de grande crise, il descend de son trône, lui le maître 
de la nature, lui le dieu suprême, et consulte la tête de Mimer. Tous ces 
dieux vieillissent et meurent. S'ils n’avaient les pommes d’Iduna qui leur 
servent d’eau de Jouvence, on verrait leur front se couvrir de rides , et 
leurs têtes devenir chauves. Mais un jour, ni les pommes d’Iduna, ni leurs 
flêches, ni leurs massues ne pourront les sauver. Le monde s’abimera sous 
eux, et ils périront avec le génie du mal, contre lequel ils luttent sans 
cesse. 

La religion des Indiens est une religion sacerdotale toute pleine de 
combinaisons philosophiques, de systèmes ingénieux; celle des Scandina- 
ves, au contraire, a été faite pour un peuple de soldats; elle est austère et 
sans art, énergique et farouche. Son dogme ressemble à un code martial, 
Ses hymmes sont des cris de guerre. Ses jours de fêtes sont des batailles. 
Das ses temples ruisselle le sang des victimes, et le bonheur qu’elle 
promet à ses héros, c’est l'éternel combat du Valhalla. Les mythes indiens 
se sont développés comme des rameaux de fleurs sous un ciel d’azur, sur 
une terre riante, Les mythes scandinaves sont restés sombres comme les 
nuages qui flottent au-dessus de la mer Baltique, tristes comme le vent 
qui gémit dans les montagnes de Norwége ou dans les plaines désertes 
de l'Islande. Cependant, à travers ce tissu grossier des traditions primiti- 
ves, on découvre parfois des emblèmes ingénieux, et il est assez intéres- 
sant de rechercher les rapports qui existent entre cette doctrine religieuse 
du Nord, et celle des régions plus heureuses d’où on la fait provenir. 

La cosmogonie scandinave débute comme la cosmogonie de tous les 
anciens peuples. Au commencement il w’y avait rien, que la nuit et le 
chaos; mais l'être souverain, le créateur, l’Allfader, existait. Celui-là 
a été de tout temps, et subsistera dans l'éternité. IL était seul dans son 
vide immense. Il produisit la terre de Ginungapap toute couverte de glace 
et la terre ardente de Muspelheim, gardée par Surtur, qui viendra un 
jour avec une épée flamboyante combattre les dieux et embräser le 
monde, La chaleur vitale de Muspelheim pénètre et amollit les glaces du 
Nord. De ce mélange d'humidité et de chaleur, dece principe de fécondité 
que l’Inde et l'Egypte adoraient, naquit le géant Ymer. Les mêmes élé- 
mens produisirent la vache Audumbla. De ses flancs découlaient quatre 
torrens de lait qui servirent à nourrir Ymer. Une nuit le géant enfanta 
par son bras gauche un homme et une femme, par ses pieds un fils. De là 
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vient la race puissante des géans, et c’est ainsi que Brahma enfanta par sa 
bouche la race des Brahmas, par son bras celle des guerriers, par sa cuisse 
celle des laboureurs, par son pied celle des parias. 

Cependant la vache Audumbla se nourrissait en léchant les pierres 
couvertes de givre. Le premier jour le mouvement de sa langue fit pous- 
ser sur la pierre des cheveux; le second il en sortit une tête; le troisième 
jour, un homme se leva. C'était Bor. Il épousa la fille d’un géant et mit 
au monde trois fils : Odin, Vili et Ve. Tous trois se réunirent et tuèrent 
Ymer, le Titan scandinave. Son sang, qui coulait à flots, noya les autres 
géans, à l'exception de l’un d'eux qui s'enfuit avec sa femme dans un ba- 
teau et s’en alla ailleurs propager sa race. Avec le sang d’Ymer, les fils 
de Bor firent la terre, avec son sang la mer et les lacs, avec ses os les 
montagnes, avec ses dents les pierres; avec son crâne ils formèrent la voûte 
du ciel, qui est portée par quatre nains, avec sa cervelle les nuages; avec 
ses sourcils ils élevèrent une palissade pour les protéger contre les géans; 
avec les étincelles de feu qui tombèrent de Muspelheim ils formèrent les 
astres et les étoiles. 

Cependant il y avait encore dans le pays des géans un homme appelé 
Nor. Sa fille fut la nuit, et elle enfanta le jour. La nuit parcourut le ciel 
sur un cheval qui secoue à chaque pas son frein écumant, C’est de là que 
vient la rosée. Le jour est conduit par un coursier impétueux, qui, de sa 
crinière brillante , éclaire la terre. Le soleil et la lune sont deux beaux 
enfans qu'Odin enleva à leur père. Ils sont poursuivis par deux loups, 
qui menacent à chaque instant de les engloutir. Voilà pourquoi ils cou- 
rent si vite. La même croyance se retrouve chez plusieurs peuples. Une 
tradition mongole rapporte que les dieux voulurent un jour punir Ara- 
cho d’un crime qu’il avait commis; mais il se déroba à leur poursuite. Ils 
le cherchèrent de toutes parts sans pouvoir le découvrir; puis ils deman- 
dèrent au soleil où il était, et le soleil ne leur donna qu’une réponse peu 
satisfaisante. Ils s’adressèrent à la lune, qui découvrit sa retraite. Depuis 
ce temps, Aracho poursuit sans cesse le soleil et la lune; et quand il 
arrive une éclipse , les habitans du Mongol pensent que l'ennemi des dieux 
vient de se jeter sur un des astres qu’il cherche à engloutir, et, se ras- 
semblant en toute hâte, ils poussent de grands cris, afin de l’effrayer. 

Le monde scandinave était créé; Odin avait peuplé le ciel, et les géans 
habitaient la contrée lointaine que la théogonie islandaise ne désigne pas. 
La terre était encore déserte. Un jour, en passant sur le rivage de la mer, 
les dieux aperçurent deux rameaux d'arbre flottans. 1ls les ramassèrent 

“et en firent l’homme et la femme. L'homme s’appela Ask, la femme 
Ambla. Le premier leur donna l’ame et la vie, le second le mouvement, 
le troisième la parole, l’ouie et la vue. Le dernier acte de la création est 
un nouvel emblème du sentiment religieux que les anciens peuples mani- 
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festaient pour certains arbres. Les Grecs plaçaient des nymphes célestes 
au sein d’un hêtre, et demandaient des oracles aux chênes de Dodone. 
Les druides cueillaient le gui avec une serpe d'or ; les vieux Germains 
avaient des forêts sacrées; c’est là qu’ils adoraient leurs idoles; c’est 
là qu’un jour le Christ passant environné des rayons de sa gloire, 
tous les arbres s’inclinèrent devant lui pour rendre hommage à sa divi- 
nité. Le peuplier seul, dans son superbe orgueil, resta debout la tête 
haute, et le Christ lui dit : « Puisque tu n’as pas voulu te courber devant 
moi, tu te courberas à tout jamais au vent du matin, à la brise du soir. » 
Depuis ce temps , le peuplier frémit sans cesse , et tremble au moindre 
souffle. Les Norwégiens croyaient qu’une armée avait été changée en 
arbres , et que la nuit leurs soldats, enlacés par une rude écorce, repre- 
naient la forme humaine , et se promenaient le casque en tête au clair de 
Ja lune, Que de merveilles se sont passées au moyen-âge dans l’enceinte 
mystérieuse des bois! Combien de fois les fées n’ont-elles pas attendu, 
au pied des verts taillis, les chevaliers qu’elles voulaient conduire dans 
Jeur palais ! combien de fois la poésie, interprète de cette idée populaire, 
p’a-t-clle pas célébré la magie secrète des forêts ! Il vous souvient de la 
romance du Saule, qui faisait pleurer Desdemona, et du Roi des Aulnes, 
chanté par Goëthe. 

Les dieux avaient commencé leur œuvre par établir, avec les sourcils 
d'Ymer, une palissade contre les géans. Ils se bâtirent au centre du monde 
un château, une forteresse. Ces dieux de la Scandinavie, comme ceux de 
la Grèce, représentent , sur une échelle plus élevée , tous les actes, tou- 
tes les vicissitudes, toutes les passions de la vie humaine. Les hommes se 
battent entre eux, les dieux se battent contre les géans; les hommes se 
font des armures de fer, et les dieux établissent dans leur demeure de 
vastes ateliers, et se forgent des casques d'or et des boucliers éblouis- 
sans; les hommes tiennent des assemblées judiciaires, et les dieux se 
réunissent aussi, à certains jours, pour juger les évèuemens de la terre 
et la grande cause des peuples. 

Le grand conseil des dieux se rassemblait sous le frêne Ygdrasil, image 
du temps. Ce frêne est le plus beau, le plus grand arbre qui existe. Ses 
pieds descendent dans les entrailles de la terre; ses rameaux couvrent le 
monde entier; sa tête s'élève jusqu’au ciel. Trois racines immenses le 
soutiennent : la première touche aux enfers, la seconde au pays des géans, 
la troisième à la demeure des dieux. Dans le pays des géans est la source 
de la sagesse, qui appartient à Mimer. Un jour Odin voulut aller y boire, 
et n’obtint la permission qu’il demandait qu’en sacrifiant un de ses yeux. 
N'est-ce pas une image touchante des souffrances qu’il faut subir pour 
acquérir la science ? Près de la demeure des dieux est la source du temps 
passé. C’est là que le conseil céleste se réunit; c’est là qu’il prononce ses 
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sentences. Là sont aussi les trois nornes, les trois parques de la Scandi. 
navie, Urd, Verdandi, Skuld (le passé, le présent, l'avenir ). Elles tien- 
nent entre leurs mains le fil de la vie humaine; elles le tordent sous leurs 
doigts endurcis; elles le roulent sur leur lourde quenouille; elles le cou- 
pent avec leurs ciseaux de fer. Sur les rameaux du frêne merveilleux, on 
voit un aigle qui sait, dit l'Edda, une prodigieuse quantité de choses: 
au-dessous de lui est un serpent qui ronge les racines de l’arbre. Un écu- 
reuil court sans cesse de l'aigle au serpent, et cherche à semer entre eux 
la défiance et la haine. Il y a encore auprès de l’Ygdrasil deux beaux 
cygnes, qui chanteront un jour son chant de mort, et quatre cerfs qui 
se partagent ses feuilles, comme les saisons se partagent les dépouilles 
du temps. 

Les dieux habitent des maisons splendides, aux murailles d’or, au toit 
d'argent. Odin a pour lui seul une grande ville éblouissante comme le 
soleil. Autour de lui sont les alfes lumineux, esprits ailés, génies char- 
mans, sylphes et trilby, qui ont aussi peuplé le monde mythologique de 
l'Inde (1) et de la Perse, et qui venaient , au moyen-âge, dormir au bord 
des fleuves, danser dans les prairies, ou s'abriter au foyer du laboureur, 
et se suspendre en jouant au fuseau de la jeune fille. 

Pour communiquer avec le monde, les dieux ont bâti, en forme de 
pont , l’arc-en-cicl. Au milieu est un sillon de feu, pour empêcher les 
géans d’y passer. Chaque jour, la troupe divine monte et descend à che- 
val par cette route aérienne. Thor, lui seul, est obligé de la suivre à pied, 
car il est si gros et si lourd, qu'aucun cheval ne pourrait le porter. 

Il y a douze grands dieux (2). Le premier est Odin (3). C’est le maître 
de l'univers et l'esprit des combats; c’est le Siva des Indiens, tout à la 
fois créateur et destructeur, dieu bienfaisant, dieu redoutable, tantôt 
invoqué dans de pieuses prières, tantôt adoré avec des holocaustes de 
sang. C’est lui qui préside le conseil céleste, et il s’asseoit dans son palais 
sur un siége élevé d’où il découvre tout ce qui se passe dans le monde (4), 
Il avait douze noms, et il usurpa celui d’Allfader (père de toutes cho- 
ses); ce qui établit dans cette mythologie une étrange contradiction, 
car Odin mourra un jour, etilest dit que l’Allfader ne doit pas mourir. 
Les Scandinaves, qui, dans leur humeur guerrière, se souciaient peu d’une 
divinité pacifique et miséricordicuse, adoraient Odin comme le chef su- 


(1) Je rappelle à tous ceux qui veulent étudier la mythologie de l'Inde et les autres 
mythologies anciennes l'excellent travail que M. Guigniaut a publié en refaisant la 
symbolique de Creuzer. 

(2) Toujours ce mystérieux nombre douze qui se retrouve dans les traditions popu- 
laires : les douze signes du Zodiaque, les douze tribus d'Israël, les douze pairs de France 
les douze chevaliers de la Table-Ronde, etc. 

(5) Les anciens Allemands l’appelaient Wuoten, les Anglo-Saxons Voden. 

(4) Les poèmes du moyen-àge parlent souvent du Dieu « qui haut siet et de loin mire.» 
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préme des armées, comme le génie des batailles sanglantes. Alors il ne 
s'appelle plus créateur : il s'appelle le dieu terrible, l'incendiaire, le dé- 
vastateur , le père du carnage. Il traverse les airs sur un cheval qui a huit 
pieds (1); il plane sur les champs de bataille et anime les combattans. Les 
guerriers lui dévouent les ames de ceux qu'ils égorgent ; le bruit du 
glaive le réjouit; le sang qui coule plait à ses regards; il passe , sans qu’on 
le voie, au milieu des cohortes; mais, à l’ardeur qui les anime, les héros 
reconnaissent son approche, et croient entendre le hennissement de son 
cheval. Il s’écarte de ceux qui seront vaincus, mais il prête sa lance à 
ceux qui doivent remporter la victoire ; et quand la lutte sanguinaire est 
finie, les valkyries lui amènent les ames des guerriers qui sont morts 
après avoir noblement combattu. 

Thor est le dieu de la force, le maitre du tonnerre, l'implacable ad- 
versaire des monstre et des géans, qu'il poursuit comme Hercule ou 
comme Thésée à travers les forêts et les montagnes; il a des gantelets de 
fer que lui seul peut porter; il a une ceinture qui double ses forces, et 
une massue merveilleuse qu’il lance à la tête de ses ennemis, et qui lui 
revient dans la main; son char est attelé de deux boucs; quand il le fait 
courir sur les nuages, on entend résonner ses roues d’airain ; et c’est là 
le bruit que nous prenons pour le tonnerre. Aujourd’hui encore, quand 
il tonne , les paysans suédois ont coutume de dire : « Voilà le vieux Thor 
qui se promène. » Thor a été adoré dans toute la Scandinavie. Il a donné 
son nom à un grand nombre de villes, de fleuves, de montagnes, et à lun 
des jours de la semaine (2). Les poètes ont souvent célébré ses courses 
aventureuses, ses combats contre les géans. Nous trouverons plus tard, 
dans l’Edda , l’histoire d’un de ses voyages. 

Le troisième dieu était Freyr. Il gouvernait la pluie et les vents, et ré- 
glait le cours du soleil. Les Scandinaves avaient confiance en lui, et lin- 
voquaient pour obtenir une heureuse moisson. Au commencement de l'été, 
ils plaçaient sa statue sur un char, et la conduisaient autour de leurs 
champs , persuadés qu’elle devait faire germer le grain de blé dans la 
terre , et mûrir le fruit sur l'arbre. Freyr était aussi un dieu puissant et 
courageux. Il avait une épée d’une trempe si forte, qu’elle coupait, comme 
un brin d’herbe, les cuirasses de fer et les rochers. Un jour, par un fatal 
mouvement de curiosité, il monta sur le siége élevé d'Odin. De là ses 
regards embrassaient, dans l'horizon immense, le monde entier (3). 


(1) Autrefois, dans certaines parties de l'Allemagne, quand les laboureurs faisaient leur 
moisson, ils avaient coutume de laisser sur le sol quelques épis pour le cheval d’Odin. 
(Deutsche mythologie von 3, Grimm, pag. 104.) 

(2) Islandais, thorsdagr ; danois et suédois, torsdag; aemand , donnerstag; anglais, 
thursday. 


(3) Une légende d'Allemagne rapperte qu’un jour saint Pierre monta aussi sur le trône 
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Aucune barrière, aucun voile n’arrêtait sa vue. Toutes les villes lui mon- 
traient leurs trésors ; toutes les forteresses, leurs armures; toutes les de- 
meures des hommes, leurs vices et leurs passions. Mais ilne fut séduit ni par 
l'or entassé dans le palais des rois, ni par les boucliers brillans suspendus 
aux murailles des châteaux, ni par les joyeuses réunions où coule l’hydro 
mel. Il venait de voir au pied des montagnes une jeune fille d’une ravissante 
beauté, et il se retire avec douleur; son cœur est agité, son repos est perdu, 
Ses amis, le voyant tout à coup devenir si pensif, le questionnèrent à diver- 
ses reprises , et il finit par leur avouer ses rêves d’amour. L'un d’eux promet 
d'aller lui chercher la jeune fille; mais il exige que Freyr lui donne pour 
récompense sa redoutable épée, Le dieu y consent, et, quelque temps 
après, épouse sa bien-aimée. Mais quand viendra le dernier jour du 
monde, il se présentera sans armes au combat, et sera vaincu par les 
géans. 

Ces trois dieux formaient le triangle symbolique, la trinité scandi- 
nave, la trimourti indienne. Après eux vient Niord, le Neptune des con- 
trées septentrionales, qui gouverne les flots, et distribue à ses favoris les 
trésors engloutis par les vagues de la mer; Tyr, le soutien des guerriers, 
le protecteur des athlètes; Braga , le dieu du chant et de la poésie. Les 
runes sont écrites sur sa langue, et il a épousé Iduna, poésie vivante, qui, 
avec ses pommes d’or, empêche les dieux de vieillir et le ciel de se dé- 
peupler. 

Heimdall est le gardien du pont céleste ; il a été enfanté par neuf 
femmes. Nuit et jour il veille à l’entrée de la forteresse des dieux pour 
prévenir l'attaque des géans. L'Edda dit qu’il dort moins qu’un oiseau. 
Son regard perçant distingue les plus petits objets à cent lieues de dis- 
tance , et il a l’ouie si fine, qu’il entend croître l'herbe des champs et la 
laine des brebis. 

Balder est le dieu bon et aimable, le principe du bien , l’idée du beau. 
Une nuit, il rêve qu’il doit bientôt mourir. Il raconte ce rêve à Odin, 
qui fait seller son cheval , descend aux enfers, et va consulter la prophé- 
tesse. Elle lui dévoile la destinée de Balder, et Frigga s'adresse à tous 
les êtres animés de la nature, et leur fait prêter serment de ne pas nuire 
à son fils. Par malheur, elle oublie un jeune arbre nouvellement planté 
auprès du Valhalla, et si faible encore, qu’elle ne pouvait pas le croire 
dangereux. Mais Loki, le génie du mal, a su ce qui s'était passé. Il ar- 
rache lui-même la branche d'arbre oubliée par Frigga; et, un jour que 
tous les dieux étaient réunis et s’amusaient à poursuivre avec leur lance 
et leur épée le bon Balder, Loki remet la baguette fatale entre les mains 


de Dieu, d’où l’on découvre tout ce qui se passe sur la terre. IL apercut une femme qui 


volait, et en fut si irrité, qu’il lui lanca l’escabeau du seigneur à la tête, (Kinder und 
Haus Mœhrchen, pag. 35.) e 
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de l’aveugle Hauder, qui se jette en riant sur Balder et le tue. À cette 
nouvelle, un cri de douleur retentit dans le ciel, et l’univers est con- 
sterné. On prépare les funérailles de Balder, on brûle son corps, celui de 
sa femme bien-aimée, et celni de son cheval de bataille. Toute la nature 
se revêt de deuil. La Mort elle-même s’attendrit. Hauder va la prier 
de laisser renaître Balder , et elle répond qu’elle y consentira si tous les 
êtres morts et vivans le pleurent. Odin convoque alors tout ce qui peuple 
la nature; la race humaine gémit sur le dieu qui n’est plus; les pierres 
s'émeuvent , les rameaux de chêne s’inclinent tristement à son nom, et 
la fleur des prairies et l'herbe des montagnes laissent tomber comme 
autant de larmes les gouttes étincelantes de rosée. Mais une vieille femme 
s’avance, le front joyeux, l'œil sec, et déclare qu’elle ne pleurera pas. 
C'était Loki qui avait pris cette forme pour tromper les dieux; et sa pa- 
role cruelle rejette Balder dans l'empire de la mort. Nous verrons plus 
tard, comment les dieux se vengèrent. 

Après ces grandes divinités, il faut compter encore Vidar qui tuera 
un jour le loup Fenris; Vali, adroit archer; Uller, habile à patiner; et For- 
sate qui apaise les disputes des hommes et juge les procès. 

De même qu’il y avait douze grands dieux, il y avait aussi douze déesses. 

La première est Frigga, épouse d’Odin, qui partage avec lui les ames 
de ceux qui meurent sur le champ de bataille; puis Freya, déesse de 
l'amour, qui a donné, comme Vénus chez les Latins, son nom à l’un des 
jours de la semaine (1). Elle avait épousé Oddr, qui la quitta pour voyager. 
Elle le chercha, comme Isis, dans toutes les parties du monde, et le 
pleara avec des larmes d’or, les larmes de la fidélité. Eyra , la troisième 
déesse , est l'Esculape des demeures célestes. Géfione est la patrone des 
vierges. Lorna réconcilie les amans. Vora sait tout ce qui se passe. 
Snorra protège les savans. 

On bâtissait à ces dieux des temples splendides ; on leur offrait, à cer- 
taines époques de l’année, des sacrifices sanglans. Il y avait, chaque an- 
née , trois grandes fêtes : l’une en automne, J'autre en été, la troisième 
au milieu de l’hiver ; le peuple y accourait de toutes parts. Dans ces réu- 
nions religieuses , les prêtres immolaient des prisonniers de guerre, des 
hommes condamnés à mort pour quelque crime, des sangliers et des 
chevaux, surtout des chevaux blancs, qui, de même qu’en Perse, étaient 
regardés comme des animaux sacrés. Le sang des victimes était recueilli 
dans des bassins de pierre ou d’airain : un des pontifes le prenait pour 
arroser les murailles du temple, et asperger la foule; puis on partageait 


(1) On disait dans notre vieux-francais Divenres : (Dies veneris). 
« Ponr ce qu’il ert divenres, en mon cuer m’assenti, etc. » 
(Roman de Berte aus grans piés.) 
TOME IX. 22 
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au peuple la chair palpitante des chevaux; les tonnes de bière s'ou- 
vraient, et les cérémonies pieuses se changeaient en orgie. Tous les neuf 
ans, les Scandinaves célébraient une fête plussolennelle, L'évêque Dithmar 
rapporte, dans sa Chronique de Mersebourg , que dans ces grandes réu- 
nions on égorgeait quatre-vingt-dix-neuf hommes, autant de chevaux, 
de chiens et de coqs. 

Ces sacrifices ne servaient pas seulement à rendre hommage aux dieux; 
les prêtres y cherchaient un moyen de former des pronostics, de prédire 
les évènemens, Ils avaient, comme les Romains, une sorte de science 
augurale à laquelle le peuple ajoutait foi. Les Scandinaves étaient crédu- 
les et superstitieux. On retrouve dans leurs croyances le fatalisme grec, 
le sabéisme des religions primitives, et le fétichisme des races ignorantes: 
ils disaient que nul homme ne pouvait échapper à son sort; ils attribuaient 
une grande influence aux astres, à la conjonction des étoiles, aux diverses 
phases de la lune; ils prêtaient serment sur des pierres; et s’ils avaient 
une injure à venger, ils prenaient la tête d’un cheval mort, la posaient 
sur un pieu, et la tournaient, comme un signe de malédiction, du côté 
de leur ennemi. 

Les mêmes croyances naïves, les mêmes idées superstitieuses reparais- 
sent dans la peinture de leur paradis et de leur enfer. Le paradis des 
héros est le Valhalla : on y arrive par cinq cents portes, et quatre cent 
trente-deux mille (1) guerriers y sont réunis. Leur joie est de renou- 
veler, dans l’espace éthéré, les combats qu'ils ont soutenus dans ce 
monde, Ils se revètent de leur armure, et s’élancent l’un contre l’autre 
avec ardeur. Mais ceux qui sont blessés dans ces joûtes célestes ne souf- 
frent pas, et ceux qui tombent morts sous le poids des glaives se relèvent 
aussitôt. Quand la bataille est finie, on dresse les tables du festin, le est 
élus s’asseoient, sur des siéges d'honneur, à côté des dieux. On leur verse 
dans de grandes coupes le lait de la chèvre Heïidrun et la bière la plus 
pure : on leur sert chaque jour les membres fumans d’un sanglier qui, 
chaque soir, se retrouve intact. Odin est au milieu d’eux, mais il ne fait 
que boire et ne mange pas : il donne les mets qu’on lui présente à deux 
loups qui le suivent fidèlement, et porte sur l’épaule deux corbeaux qui 
lui disent à l'oreille les nouvelles du monde. Tous les matins, ces cor- 
beaux prennent leur vol, parcourent la terre, et à midi ils s'eu viennent 
raconter à leur maître ce qu’ils ont appris. La table du héros est servie 
par les valkyries (1). Ce sont de grandes et belles femmes qui portent 
aussi la cuirasse, et manient avec adresse la lance aiguë : elles assistent 


(1) 11 faut remarquer ce nombre, qui se trouve dans plusieurs autres mythologies. Les 
Chaldéens avaient fait des observations astronomiques pour 432,000 années. D’après 
Boroms et Syncellus, il s'était passé 432,000 ans entre la création du monde et le déluge. 
Chez les Indiens, le dernier âge du monde est de 452,000. (Note à l’Edda par Magnussen, 
tom. 1, pag. 249.) 
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à toutes les batailles, et planent sur tous les champs de mort. Quand le 
jour du combat est venu, quand le cri de guerre résonne à leur oreille, 
elles quittent à la hâte leur demeure céleste, et chevauchent dans les 
airs; leurs grands yeux bleus étincèlent de joie; leurs cheveux blonds 
flottent au gré du vent. Sur leur tête brille le casque d’or ; sur leur poi- 
trine, le soleil éclaire une armure sans tache, et leur cheval ardent 
bondit, secoue son frein d’acier, et baïgne la terre d’écume. Les valkyries 
se mêlent aux bataillons de soldats, raniment leur ardeur, prolongent 
leur défense, et recueillent , le soir, les ames des braves pour les em- 
porter au ciel. 

L'enfer des Scandinaves s'appelle Niflheim : c’est un lieu ténébreux , 
relégué au fond du Nord, traversé par neuf fleuves qui ne roulent qu’une 
eau noire et bourbeuse. Une nuit éternelle l’environne, et on y arrive 
par des chemins obscurs. Quand Honnodr y descendit pour chercher son 
frère Balder, il traversa , pendant neuf nuits, des vallées sombres et 
silencieuses. Tous les lâches descendaïent dans cette triste demeure, mais 
l'Edda ne parle point des tourmens qu’on leur faisait endurer. Les autres 
peuples du Nord se représentaient l’enfer de la même manière. Les La- 
pons, en enterrant leurs morts, avaient coutume de mettre à côté d’eux 
une pierre à fusil, afin qu'ils pussent s’éclairer dans le ténébreux sen- 
tier qui conduit à l'autre monde. Une tradition finoise rapporte qu’une 
femme gémissait un jour sur la perte d’un de ses enfans ; son mari meurt, 
et elle s'écrie avec un sentiment de consolation : « Il est fort, lui, et il 
pourra conduire mon pauvre en‘ant dans le pays des ames! » 

J'ai indiqué la hiérarchie des dieux comme elle se trouve dans lEdda. 
Ces dieux représentent l’ordre moral, la sagesse suprême, la justice 
éternelle. Mais en face d’eux s'élève Loki, le génie du mal. Là s'arrête 
l'unité religieuse, etle dualisme commence. Loki est le Typhon, l'Ahriman 
de cette mythologie. Par sa naissance, il appartient à la race perverse 
des géans; par son intelligence et sa beauté, il est semblable aux dieux; 
par ses vices, il est le premier des esprits infernaux : il aime le mal pour 
le mal; le crime li sourit, la vengeance est pour lui une volupté. Démon 
spirituel , Protée habile, souple dans ses actions, insinuant dans ses pa- 
roles, il revêt toutes les formes, et module , sur tous les tons, le men- 
songe et la flatterie. Les dieux se servent parfois de lui, car il est adroit 
et rusé. Mais il se joue des dieux en les servant, et la haine qu'il leur 
porte est implacable. Sa femme, Signie, lui donna deux fils; et il enfanta, 
avec la fille d’un géant, trois êtres monstrueux :'le serpent Midgard, qui, 


(1) Ce mot vient de valr (camp) et kera (choisir). On les appelait aussi valmeyar, 
Skialldmeyar, vierges du camp, vierges de bouclier, Quelquefois elles se changeaient 
en cignes et traversaient les fleuves en jouant. 


22. 











328 REVUE DES DEUX MONDES. 

dans ses longs anneaux, entoure la terre, comme, dans l'Inde, le ser- 
peut Secha entoure le mont Mérou; Hela, la mort qui règne dans le téné- 
breux empire; et le loup Fenris. Les dieux pressentirent qu’un jour ce 
loup les attaquerait, et ils résolurent de l’enchainer. Deux fois ils lui 
jetèrent autour du cou un cercle de fer, et deux fois le loup le rompit. 
Alors ils firent fabriquer par les nains un lien magique, souple et léger, 
et, en apparence , facile à briser. Ils engagèrent Fenris à l'essayer; mais 
le loup leur dit : « Je me défie de vos supercheries, et je n’essaierai pas 
ce lien, si, pour garantie de votre bonne foi, l’un de vous ne me met la 
main dans la gueule. » Tyr se dévoua; il y perdit la main, mais le loup 
fut enchainé, Les dieux attachèrent le bout de la corde à un large bloc 
de pierre; et pour empêcher Fenris de le déchirer sous ses dents, ils le 
bäillonnèrent avec une épée dont la pointe lui perce le palais. Depuis ce 
jour, le monstre pousse sans cesse d’effroyables hurlemens, et les flots 
d’écume qu’il lance daus sa fureur forment un torrent. 

Quand les dieux eurent ainsi dompté un de leurs ennemis les plus re- 
doutables, ils résolurent de punir les crimes de Loki. Mais il s'était déjà 
dérobé à leur colère. Ils le poursuivirent long-temps sans pouvoir l'at- 
teindre , car il s'était bâti une maison ouverte de tous les côtés, d’où il 
pouvait voir venir ses adversaires , et il leur échappait toujours par une 
nouvelle métamorphose. Un jour il se transfora en saumon, et se jeta 
dans une rivière. Les dieux le péchèrent avec un filet, et Thor le saisit 
par la queue au moment où il allait encore s'enfuir. Ils l’enchainèrent 
avec les boyaux d’un de ses fils entre,trois rocs aigus qui l’'empêéchent de 
se mouvoir ; sur sa tête ils posèrent un serpent qui lui jette sans cesse son 
venin au visage. Mais Signie, son épouse fidèle , le suivit dans son infor- 
tune. Elle est assise auprès de lui, et reçoit dans un grand vase tout le 
poison vomi par la vipère. Quand le vase est plein, quand il faut le vi- 
der , le venin tombe sur le corps de Loki et lui cause de telles douleurs, 
qu'il s’agite avec une sorte de frénésie, et ébranle le sol dans ses convul- 
sions. C’est de là que viennent les tremblemens de terre. 

Mais le règne des dieux est limité, et les génies du mal doivent un jour 
rompre leurs chaines et bouleverser le monde. Ce jour s'annonce par 
des signes effrayans : trois longs hivers se succèdent sans interruption; 
pas une lueur consolante n'apparait au ciel, pas une fleur de printemps 
n’éclot dans la vallée , pas un brin d’herbe ne reverdit sur la célline. La 
famine et la peste ravagent le monde; la haine divise les familles ; les 
frères s’entretuent ; il n’y a plus de liens d’affection, plus de foyer domes- 
tique, plus de vertus, plus d'amour. Le crime gagne tous les cœurs 
comme un ulcère, et ceux qui sont restés justes se réjouissent de s’endor- 
mir dans leur tombeau. Tout à coup la terre tremble sur sa base; les 
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arbres sont renversés avec leurs racines; les montagnes s'écroulent; les 
étoiles tombent du ciel; deux loups engloutissent le soleil et la lune, et le 
monde est plongé dans les ténèbres. L'Océan, que la main du Créateur 
n'arrête plus dans son lit de sable, inonde le globe. Sur ses vagues ora- 
geuses on voit flotter le Naglefar (1). Les géans eux-mêmes le remplissent 
et s’en vont chercher les dieux. Le serpent Midgard fouette les eaux de 
sa large queue, et lance son venin dans les airs. Le loup, Fenris s’a- 
vance l'œil enflammé ; une de ses machoires touche à la terre, l’autre au 
ciel. Loki marche, comme l’Antechrist; à la tête de tous les monstres, et 
Surtur le suit avec une épée flamboyante à la main. 

A' l'entrée de la forteresse céleste, Heimdal jette le cri d'alarme, et 
sonne la trompette qui retentit dans le monde entier. Odin va consulter 
la source de Mimer, et tous les dieux se préparent au combat. Surtur 
renverse à ses pieds l’amoureux Freyr, qui n’a plus d'épée. Thor écrase 
le serpent, et puis tombe lui-même sous le poids du venin que le monstre lui 
a jeté. Le loup dévore Odin; mais le puissant Vidar s’élance contre lui, 
pose un pied sur sa mâchoire, et, d’une main de fer, lui déchire la 
mâchoire supérieure. Loki et Heimdal se tuent l’un l’autre, et Surtur, le 
génie du feu, embrase le monde. 
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Le monde s’est écroulé comme dans l’Apocalypse, comme dans le Zen- 
davesta, comme dans les Védas. Les hommes ont péri dans le feu, les 
dieux ont disparu. Mais du milieu des flots purifiés, une autre terre sur= 
git plus fraiche et plus riante que la première. Balder ressuscite ; Vidar et 
Vali ont survécu à la race des dieux. Un enfant du soleil éclaire de ses 
rayons limpides ce nouveau monde. Un homme et une femme ont échappé 
à l'embrasement universel , et répandent sur le globe une famille nom- 
breuse. Au Valhalla succède un autre paradis plus heureux et plus beau, 
et le Niflheim est remplacé par un autre enfer. Le sol, béui par les 
dieux, n’attend plus que le laboureur le sillonne à la sueur de son front. 
Il se couvre de fleurs et de fruits. Un ciel d'azur s'élève sur cette terre 
féconde; un printemps éternel sourit à tous les regards. Les hommes 
vivent d'une vie paisible dans une atmosphère de joie et de lumière. Les 
dieux retrouvent sur le gazon les tables d’or des Ases, et s’asseoient 
l'un auprès de l’autre , et s’entretiennent du temps passé. 

Ainsi finit le dogme de la mythologie scandinave; ainsi finit celui de 
tous les peuples, par des rêves qui s'en vont au-delà des siècles, par 
l'amère douleur qui détruit la terre où chacun souffre , et la foi qui re- 
crée aussitôt une terre idéale, un monde éternel. 


(1) Vaisseau construit avec les ongles des morts. 


MARMIER. 











M. RAYNOUARD, 


VA VIE ET NES OUVRAGEN, 


De 1800 à 1805 il n’y eut pas un seul grand succès dramatique au 
Théâtre-Français; le public pourtant n'avait jamais été plus assidu aux 
représentations, plus épris du brillant ensemble qu’offrait alors cette 
scène si complète en acteurs, si riche de tout l’ancien répertoire, retrouvé 
avec bonheur après l’invasion révolutionnaire. Les tragédies de Marie- 
Joseph Chénier se rattachaient trop à cette époque orageuse, pour ne pas 
être un peu rejetées en arrière, sans parler même des défenses plus posi- 
tives que leur opposait un gouvernement ombrageux. Pour trouver un 
grand triomphe à la scène, un triomphe dû tout entier aux émotions 
dramatiques, sans préoccupation d'intérêt et de passions étrangères, il 
faHait remonter à l'Agamemnon de M. Lemercier, à ce drame ressaisi 
encore une fois d’Eschyle et d’'Homère. Mais, le 44 mai 1805, devant ces 
spectateurs si difficiles et si bien rétablis dans les habitudes classiques, 
se représenta et retentit avec des bravos inconnus depuis Voltaire la 
dernière vraie tragédie cornélienne, une tragédie nationale par le sujet, 
tontinuant avec sévérité cette inspiration moderne de Tancrède , d'Adé- 
laïde Duguesclin, que De Belloy avait autrefois usurpée, et dont l’auteur 
nouveau semblait hériter légitimement. Elle avait de plus le mérite de 
reposer non sur ua fait admiré de tous, mais sur une réhabilitation his- 
torique , qui n’était peut-être pas néanmoins sans exciter quelque intérêt 
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de retour au sortir d'une révolution qui avait aboli et dépouillé les 
ordres religieux. Cétte tragédie, c'était les Templiers. 

L'auteur des Templiers, M. François-Just-Marie Raynouard, naquit à 
Brignolles, le 8 septembre 1761. Après avoir fait ses humanités au petit 
séminaire d'Aix avec grand succès, il alla prendre ses grades à l’école 
de droit d’Aix. Sans doute il revenait souvent à cette époque au sein 
de sa famille, qu’il aima toujours d’une affection austère et profonde; 
nous savons que la veille de sa thèse il était à Brignolles, et que, parti 
le matin à pied, selon une habitude toujours conservée, il arriva à temps 
pour soutenir d’une manière brillante cet acte public. Ceci se passait 
en 1784, et ce fut aussi à cette époque que M. Raynouard vint à Paris 
avec des projets littéraires arrêtés, et (ce qui valait beaucoup mieux, 
non pour sa fortune peut-être , mais pour sa conscience) avec une grande 
obstination à la probité et une horreur pour l'injustice, qu'avait soulevée 
et comme mise au vif en lui une mesure arbitraire dont il avait été 
victime au collége. Au moment où M. Raynouard arriva à Paris, les idées 
politiques commençaient déjà à fermenter. La littérature pourtant et la 
philosophie recouvraient toute la surface de leur vernis le plus brillant ; 
les grands hommes du xvrr siècle avaient disparu ou achevaient de 
mourir. Mais une génération nombreuse et vive ne laissait pas voir les 
pertes. L'auteur des Études de la Nature était près de succéder à Rous- 
seau, et l’auteur de Figaro s’'emparait bruyamment de la moquerie puis- 
sante de Voltaire. La poésie, qu’ornait et qu’erjolivait l'abbé Delille, 
offrait, comme accompagnement d’un style plus sévère, les belles odes 
de Lebrun, et aussi les premières élégies de Parny. M. Raynouard ne 
paraît pas avoir eu accès dans cette société et cette littérature si agréa- 
bles et si raffinées. L’insinuation qu’il aurait fallu pour réussir, la grace 
flatteuse qui aurait pu gagner la faveur d’un patron puissant ou d’une 
grande dame à la mode, l’obséquiosité même auprès d'un homme de 
lettres en crédit, c’étaient des rôles qui ne convenaient guère au carac- 
tère ferme, abrupt, un peu sauvage en ses abords, loyal et noblement fier, 
qui dominait chez M. Raynouard. Il demeura cependant à Paris pour 
perfectionner ses études. C’est sans doute à cette époque qu’il suivit exac- 
tement, au Collége de France , un cours de littérature grecque dont il fut 
long-temps l'unique auditeur, 

Nous ne sommes pas éloigné de croire que M. Raynouard fit alors 
quelques tentatives littéraires dont les difficultés le rebutèrent momen- 
tanément, et que, peu facile aux dégoûts des commencemens et aux 

| obstacles sourds et obscurs des débuts, il prit la résolution de se créer 
| avant tout l'indépendance de fortune, pour ne devoir plus qu’à lui-même 
ses succès, et pour écrire , famd non fame , comme disait le président de 
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Thou. Il nous semble qu’on trouverait peu d'exemples d’une pareille ré- 
solution dans la vie des écrivains et des artistes, pour qui, en défini- 
tive, la science et l’art sont plutôt un moyen:qu’une fin arrêtée et prévue, 
M. Raynouard, l’ainé d’une famille où les mœurs patriarcales s'étaient 
conservées comme par tradition des premiers temps, et à laquelle il 
voulait laisser son honorable aisance, alla se fixer au barreau de Dragui- 
gnan. Sa science profonde du droit et la lucidité d’un jugement toujours 
sain ne tardèrent pas à lui attirer une clientelle si nombreuse, qu’il 
donnait ses consultations même au bain. Comment l'écrivain ne dispa- 
rut-il pas sous la robe du légiste, au milieu des cliens et des dossiers ? 
Comment l’idée fixe et secrète d’une carrière littéraire, ainsi reculée 
dans l'avenir, ne s’effaça-t-elle pas peu à peu sous les intérêts réels de 
chaque instant, sous les préoccupations positives et sans cesse renaissantes 
d’une vie d’avocat en province ? Les projets les plus sincères de l’homme, 
ses désirs les plus ardens, s’usent et disparaissent si vite au milieu d’une 
existence entièrement vouée à un seul but, qu’on ne peut expliquer 
cette persévérance constante, cette volonté toujours debout au milieu 
des influences contraires de la vie de chaque jour, que par la rare fermeté 
qui caractérisait M. Raynouard. On conçoit très bien que le malheur 
soit un aiguillon de plus pour le poète décidé à atteindre sa fin; mais 
qu’on prélève quinze ans d’existence laborieuse et positive au commen- 
cement de la vie d’un écrivain, et que, ces années révolues, on le voie 
abandonner sa position sociale et recommencer, avec une nouvelle vi- 
gueur et sans fatigue, une carrière où les plus enthousiastes et les plus 
ardens se lassent, c'est chose au moins peu ordinaire, et qui indique une 
vocation, sinon immédiate et d’élan, au} moins réfléchie intérieurement 
et dès long-temps décidée. 

En 1791, l’occasion s’offrit pour M. Raynouard, avocat au parlement 
d’Aix, de se produire et d’être utile à son pays; il l’accepta volontiers, et 
fut nommé suppléant à l'assemblée législative. Mais la révolution marchait 
vite, et après les évènemens du 31 mai 1793, M. Raynouard, qui s'était 
retiré en Provence, fut arrêté par le parti de la Montagne, et amené à 
Paris en charrette, puis jeté dans les prisons de l'Abbaye, où on l'oublia 
heureusement, pour l’en tirer au 9 thermidor. C’est au sortir des cachots 
de la terreur, dans un petit logement de la rue Pavée-Saint-André-des- 
Arts, n° 12, et peut-être, comme nous inclinerions assez à le croire, sous 
les verrous même de l’Abbaye, que l’auteur des Templiers écrivit, à trente 
ans, sa première tragédie , Caton d’Utique, imprimée bientôt à quarante 
exemplaires, détruits en partie plus tard. Bien peu des amis de M.Ray- 
nouard connaissent cette œuvre, et ceux-là seuls qui l’entouraient de plus 
près, et qui avaient une plus large part à ses confidences littéraires si ré- 
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servées au dehors, ont lu ce premier essai, où sa muse, inexpérimentée 
encore, bien que tardive, célébrait avec un noble et sobre enthousiasme la 
liberté , au nom de laquelle on venait de le jeter dans les charniers révo- 
lutionnaires. Caton d'Utique, qui peut servir de prologue à La Mort de 
César de Voltaire, manque absolument d’action, et il n’y a pas lieu , malgré 
une ou deux belles situations, à un développement tragique. Il nous semble 
d’ailleurs, malgré l’œuvre d’Addison, que le caractère de Caton ne peut 
être développé sur la scène. Avec qui mettre en rapport un pareil person- 
nage, à moins de tomber dans la prédication politique ou dans des décla- 
mations sentimentales ? Rien en lui n’est assez humain pour prêter à une 
combinaison dramatique , et nous ne le concevons que dans une grande et 
unique scène isolée, comme celle de Pygmalion, ou comme l’Agar et Is- 
maël, de M. Lemercier. Quoi qu’il en soit de la possibilité de dramatiser 
le sujet de Caton, l’œuvre de M. Raynouard, remarquable par une ten- 
dance prononcée à tout tourner à la maxime, est surtout curieuse par la 
hardiesse du poète qui , pendant la terreur, ose dire du peuple : 


Ah! qu'il soit de César la proie et la conquête; 
Un peuple qui se vend mérite qu’on l’achète. 


Une victoire passe, et la liberté reste. 


M. Raynouard, quand la révolution se fut calmée et qu’il eut acquis 
une honorable indépendance, vint se fixer définitivement à Paris, bien 
décidé à ne s'adonner désormais qu’à ses penchans littéraires. Son premier 
succès fut un succès académique. Le 6 nivôse an x11, l’Institut couronna le 
poème de Socrate au temple d’Aglaure , que M. Raynouard avait envoyé 
au concours, avec une autre pièce parvenue trop tard et restée inédite. 
Tout le monde sait qu’à Athènes les jeunes gens se faisaient, à vingt 
ans, inscrire au rang des citoyens, et prêtaient, dans le temple d’A- 
glaure, un serment dont la formule a été conservée par Stobée et Pollux. Le 
serment de Socrate est le sujet du poème de M. Raynouard, où l’on ren- 
contre déjà quelques-uns de ces accens mâles et austères, qui retentirent 
plus tard avec éclat dans les Templiers. Si Bernardin de Saint-Pierre 
trouvait ce tableau « ordonné comme ceux du Poussin, » Bonaparte ne 
devait pas être du même avis, et on conçoit qu’il n'ait guère aimé l’homme 
qui , en 1803, faisait dire à Socrate : 


Forts contre l'injustice, ardens à la punir, 
Vous frappez les tyrans, mais sans le devenir, etc. 
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y fit bientôt recevoir Éléonore de Bavière (restée inédite) et les Templiers. 
L'idée de donner à la France ce que Madrid et Allemagne possédaient de 
puis long-temps, ce qui avait retenti de longue date sur la scène de Covent- 
Garden et de Drury-Lane, la tragédie nationale, préoccupait surtout 
M. Raynouard, Cependant la police ombrageuse du consulat , qui allait de- 
venir la police plus ombrageuse encore de l'empire, apporta tant d’entraves 
à la mise en scène des Templiers, qu'ils ne furent joués qu’en 1805. Le suc- 
cès passa toutes les espérances, et la pièce eut trente-cinq représentations 
continues, ce qui était quelque chose à une époque où les théâtres ne 
subventionnaient pas encore une armée de clagueurs. Le feuilleton du 
Publiciste, rédigé alors, avec tant de supériorité, par Mile de Meulan, 
commençait le lendemain par ce cri de noble joie : « Enfin le charme est 
rompu ! Après six ans de revers multipliés, la muse tragique vient de 
remporter un grand et beau triomphe. » Des éloges et des critiques de 
toute sorte furent prodigués à l’auteur. Geoffroy écrivit successivement 
trois feuilletons qui sont trop curieux en histoire littéraire, et qui firent 
trop de bruit à l’époque de leur publication, pour qu’il n’en soit pas ques- 
tion dans cet essai sur M. Raynouard. On y litentre autres choses : 

« Les premiers actes des Templiers ne se soutiennent que par des sen- 
tences communes pour le fond, martelées pour la forme, par des vers à 
prétention, dont la facture est d’une mauvaise école... L'’héroïsme mo- 
pacal de Marigay est forcé et romanesque; le personnage , d’ailleurs , est 
absolument inutile et extravagant.. La reine n’est qu’un remplissage ; 
Molay, un héros factice et boursouflé, arrogant et sec; le chancelier froid 
et plat. La manière de l’auteur est pénible, tendue. Cet ouvrage tant 
applaudi, tant prôné au théâtre, n’est, à la lecture, quoi qu’en dise le 
libraire, qui en a vendu six mille exemplaires , qu’une tragédie fort mé- 
diocre avec quelques belles scènes , quelques tirades ; mais dans son en- 
semble inférieure à la plupart des productions de De Belloy et autres 
poètes , qui ne sont que du troisième ou quatrième ordre (1). » 

Faut-il conclure de ce jugement aïigre et morose, où tous les coups 
sont lancés avec tant d’amertume , mais aussi avec tant d'adresse, et 
quelquefois (il faut l'avouer) au défaut même de l’armure, faut-il en 
conclure, comme on le fait trop souvent de notre temps, que c’est 
l’éternelle tactique de la critique contre le génie, et que l'habitude de 
juger et de contredire finit par vicier le sens admiratif, le tact litté- 
raire chez l’écrivain qui se consacre à ces sortes d’examens? Nulle- 
ment. La critique, on peut le dire, a aussi son inspiration, et elle fait 
même plus que la psychologie ne fait en philosophie; elle ne se con- 


(1) Cours de littér. dramat,, deuxième édition, tom. IV, pag. 355 et suiv, 
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tente pas d'observer, de décrire; son rôle n’est pas seulement d'un 
cicérone banal, bien qu’on en dise, car la critique doit, avant tout, 
sentir et comprendre, et l'intelligence, poussée à ce point , est presque 
de l'inspiration. Que la critique se fourvoie souvent, nous ne le nions 
pas, quoique cela lui arrive moins fréquemment qu’à l'inspiration pro- 
prement dite; mais la critique n'implique nullement la sécheresse chez 
l'écrivain et linutilité pour l’art. Malgré les diatribes de Geoffroy, 
M. Raynouard en sentait la nécessité mieux que personne ; et, après un 
des plus éclatans succès qu’il y ait jamais eu au théâtre, il n’hésita pas à 
refondre entièrement les Templiers , qui furent applaudis, sous cette nou- 
velle forme , en 4819 et en 1823.11 semble pourtant qu’une œuvre drama- 
tique doive naître avec toutes ses combinaisons et toutes ses formes. 
dans une primitive et indestructible unité; modifier l’action, toucher à 
ce merveilleux édifice qui ne paraît vivre que par l’ensemble, n'est-ce 
pas risquer de l'ébranler jusqu'en ses bases? Nous l’eussions cru, si 
M. Raynouard n’eût refait entièrement et avec bonheur sa tragédie, et 
ne lui eût donné plus d’énergie encore par cette dernière forme , à laquelle 
il est convenable de se tenir. Nous insistons d’autant plus volontiers sur 
ce point , que tant de condescendance pour la critique, tant de défiance 
envers l'approbation générale, et un retour si inquiet et si laborieux après 
le succès , doivent paraître plus étranges à une époque où l’on a l'habi- 
tude de se contenter de sa propre admiration, pour se dispenser de re- 
toucher à l'œuvre faite. 

L'appui de la critique judicieuse et éclairée ne manqua point non plus 
à M. Raynouard pour l’encourager dans sa conscience de poète. Le Publi- 
ciste, contradicteur habituel de Geoffroy, soutint et discuta longuement 
la pièce. De nombreux articles, dans lesquels intervinrent des initiales di- 
verses, comme il était possible en ces temps d’heureux loisirs littéraires, 
témoignent assez de l'importance extrême qu’on attachait à l'œuvre; ce 
fut tout un tournoi où les chevaliers du poète triomphèrent. 

Joseph Chénier avoue que c’était une heureuse idée que celle de Mari- 
gny, de ce jeune homme ardent, associé secrètement aux templiers, dont 
son père a juré la ruine, osant prendre leur défense au fort du péril, 
révélant son secret quand il ne peut plus que partager leur infortune, se 
dévouant pour eux, mourant avec eux , et commençant, par cet héroïque 
sacrifice, le châtiment de son père coupable. Mais ce que nous admirons 
le plus, pour notre part, dans les Templiers, ce n’est pas cette vigueur 
de style inconnue depuis Corneille , cette fermeté sans raideur, cette éner- 
gique simplicité d'action, qui ont attiré les applaudissemens ; c’est plutôt 
encore la magnanimité sublime, le caractère grandiose et résigné du 
grand-maîitre. Geofroy dit que c'est un homme pétri d'héroïsme depuis 
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les pieds jusqu’à la tête, et qu'il fatigue l'admiration. On n’avait pas besoin 
de Geoffroy pour connaître ce lieu commun de toutes les rhétoriques de 
collège , à savoir qu'un héros parfait ne peut intéresser. Mais c’est là jus- 
tement ce qui rend admirable l'œuvre de M. Raynouard ; c’est cette émo- 
tion, inconnue et nouvelle au théâtre, pour le sublime martyr, qui ne 
faiblit pas un instant. Comme le dit encore Joseph Chénier (et on verra 
que ce jugement n’est pas sans quelque prix dans sa bouche ), il n’y a 
point, en cette tragédie, de confidens , d’usurpateurs , de tyrans, de con- 
jurations, de rivalité d'ambition, pas plus les malheurs de l’amour que 
les fureurs de la jalousie. Cependant on a beaucoup reproché à M. Ray- 
nouard d’avoir donné au grand-maitre des proportions plus qu’humaines. 
Il était sur un théâtre sévère et classique, pourquoi n’aurait-il pas mis 
de cothurnes à son héros ? 

M. de Féletz l’a dit avec raison, la tragédie des Templiers s’est embel- 
lie en vieillissant. En effet, la suppression du rôle de Guillaume de No- 
garet, le caractère plus ferme de Laigneville, la prolongation de l'attente 
du sort des victimes au cinquième acte, et surtout le changement du rôle 
de Marigny , prouvent que l'inspiration sévère, réfléchie, non subite et 
d’un seul jet, peut, avec fruit, revenir sur elle-même. La scène entre 
Jeanne de Navarre et Marigny, le troisième acte tout entier avec sa 
grandeur solennelle et son noble développement tragique, l’entrevue de 
Jacques Molay et de Philippe-le-Bel , où le fils d'Enguerrand avoue qu'il 
est templier, et où le grand-maitre répond ce : Je le savais ! tant de fois 
applaudi, sont presque irréprochables ; il faut en dire autant du récit 
qui termine la pièce par ces vers si Connus : 


On ne les voyait plus ; mais leurs voix héroïques 
Chantaient de l'Éternel les sublimes cantiques ; 

Plus la flamme montait, plus ce concert pieux 
S'élevait avec elle et montait vers les cieux. 

Votre envoyé parait, s’écrie… Un peuple immense, 
Proclamant, avec lui votre auguste clémence, 

Au pied de l’échafaud soudain s’est élancé… 

Mais il n’était plus temps... les chants avaient cessé ! 


M. Raynouard a été souvent accusé d’avoir donné à Philippe-le-Bel un 
rôle indigne de son caractère historique. Nous ferions volontiers le con- 
traire , et nous eussions mieux aimé le roi de France de 1307 moins arrêté 
et plus franchement cruel. Quels scrupules ont pu retenir M. Raynouard ? 
Si l’égoïsme étroit et la perversité despotique ont jamais monté sur le 
trône , n'est-ce pas dans la personne de Philippe-le-Bel, qui a fait succé- 
der le despotisme royal au despotisme féodal , qui a donné tant de déve- 
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loppement aux impôts arbitraires, à la falsification des monnaies, aux 
tribunaux exceptionnels ? Le reproche qu’on a fait à l’auteur des Tem- 
pliers, d’avoir visé trop souvent au trait, nous paraît plus raisonnable, 
bien que ce fût chez M. Raynouard un système réfléchi et arrêté (1). Ce- 
pendant il a été si souvent heureux, qu’il y aurait de la mauvaise volonté à 
regarder comr'e une faute ce qui lui a attiré le plus d’applaudissemens. 
Ce vers: 


On les égorgea tous; sire , ils étaient trois mille. 


qui produit tant d'effet au théâtre, bien que Geoffroy ait dit : « C’est 
plutôt une épigramme sur les trois mille qui se rendirent que sur les 
ennemis qui les égorgèrent ; » le mourant avec eux de Marigny, le je Le 
savais du grand-maitre , les chants avaient cessé du connétable, peuvent 
être rapprochés du qu’il mourüt du vieil Horace et du moi de Médée. Ce 
qu’il y a d’assez singulier, c'est que le vers : 


La torture interroge, et la douleur répond. 


dont on se moqua beaucoup autrefois, comme d’un dialogue ridicule 
entre madame la torture et madame la douleur, c'est que ce vers si 
connu à été ajouté pour la représentation, en remplacement d’un vers 
supprimé par la censure. Cela est fort heureux pour la censure, car elle 
aura, au moins une fois, été utile au poète et à l’art. 

Si l'intérêt faiblit quelquefois dans les Templiers, et s'il paraît peu 
probable qu’un pareil procès soit instruit , achevé et exécuté en vingt- 
quatre heures, bien que les jugemens du tribunal révolutionnaire offris- 
sent alors de récens exemples, il ne faut pas pour cela donner à la pièce le 
titre de Procès-Impromptu , comme le fait Geoffroy ; le fond une fois ac- 
cepté, M. Raynouard, en homme d’esprit et de tact, en a tiré tout le parti 
possible. 

Un critique, dans les Archives littéraires de 1805, a parfaitement ré- 
sumé, en l’exagérant peut-être, la conclusion finale à laquelle nous 
voulons venir sur les Templiers : « Cette tragédie est une et la même pen- 
dant les cinq actes, et elle ne fatigue pas. C’est, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, une admiration pure et entière pour la vertu, une joie généreuse 
et attendrissante de la voir triompher par sa seule force des tortures et de 
la mort, sentiment querien ne trouble et ne contrarie. Voilà ce qui donne 
à l'ouvrage de M. Raynouard un caractère nouveau et qui lui est pro- 
pre. » Les Templiers honorent donc l’art de l'empire, à l’égal d’un tableau 
de Gérard, et ils méritaient en effet de se détacher dans cette année 


! 


(1) Voir le Journal des Savans, juin 1822, pag. 542 et suiv. 
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d'Austerlitz. Si on peut, à notre point de vue littéraire, contester raison 
nablement la valeur absolue de cette œuvre, il est au moins impossible de 
nier sa supériorité relative, au milieu de cette poésie faible, décolorée et 
sans souffle, qui dépérissait à l'ombre des glorieuxtrophées de Napoléon, 

Le succès de la tragédie fut si grand, que deux ans après, en 1807, les 
portes de l’Académie française s'ouvrirent devant M. Raynouard. Les 
candidats de nos jours, si empressés aux visites, ignorent peut-être que 
M. Raynouard ne céda pas à cette règle d’étiquette, et que son frère 
s’acquitta pour lui de cette formalité d'usage, qui occasiona des méprises 
assez singulières chez Legouvé et chez Suard. Le lendemain de son élec- 
tion, M. Raynouard, qui succédait à Lebrun, fit, pour la première fois de 
sa vie peut-être, des visites de remerciement aux membres de l’Académie, 
et il songea aussitôt à écrire son discours de réception; car c'était un 
des côtés caractéristiques de son esprit de ne jamais remettre au jour 
d’après ce qu’il pouvait exécuter immédiatement. Il n’était donc point 
de ceux dont Leibnitz disait : « La temporisation est un des sept péchés 
capitaux des savans hommes. » Dans le courant de sa longue et labo- 
rieuse carrière, il n’a jamais manqué une fois à cette exactitude ponc- 
tuelle, à cet accomplissement instantané du devoir. — Joseph Chénier 
craignait que M. Raynouard ne maltraitât Lebrun, avec lequel il avait 
été long-temps lié. 

— Eh bien! où en est votre discours, lui demanda-t-il en le rencon- 
trant très peu de jours après l'élection. 

— Il est terminé, répondit M. Raynouard. À ce mot, Joseph Chénier 
ne put s'empêcher de dire : — Mais vous l’aviez donc fait d'avance? 

On a trop exagéré en général la froideur des rapports entre l'auteur des 
Templiers et l’auteur de Tibère.Chénier, que le premier et patriotique 
élan de Caton d'Utique avait séduit, se montra favorable à l'entrée de 
M. Raynouard à l’Académie française. Il est vrai que plus tard, tout en 
le traitant avec la justice convenable dans le Tableau de la littérature, 
il ne fut pas, dit-on, très favorable aux Templiers pour le prix décennal. 
Cependant Chénier, malgré son caractère ombrageux, avait une idée 
trop haute de son talent pour craindre qu'on l’éclipsat; il n’eût peut-être 
pas aimé un rival tragique capable de trop d’essor, mais il ne regardait 
pas M. Raynouard comme suffisamment dangereux. 

L'auteur des Templiers fut reçu à l’Académie française le 24 novembre 
1807,le même jour que Picard et Laujon. Il traita dans son discours de la 
tragédie et de son influence sur l'esprit national. Une vive admiration 
pour Corneille, un éloge modéré de Lebrun, et un vif désir de voir la 
scène emprunter enfin des sujets aux annales de la France, firent applau- 
dir le morceau. Bernardin de Saint-Pierre répondit, et loua M. Ray- 
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nouard de n’avoir jamais été sensible aux épigrammes et aux satires. Il 
faut lui en savoir d'autant plus de gré qu’il eût été fort apte à ce genre de 
poésie mordante et incisive, et qu’il eût répondu à Geoffroy, par exem- 
ple, avec autant d'esprit au moins que Luce de Lancival, On sait aussi 
qu’il excellait dans la repartie vive et subite, et nous tenons de bonne 
source qu’il s’est plus d’une fois exercé dans la poésie de trait dégagé et 
même leste. C’est là une de ces échappées, de ces replis de caractère, qu’on 
n’eùt guère devinés chez M. Raynouard, mais qu'il semblait tenir des 
vieux temps. 

Il y a quelques lignes que nous eussions mieux aimé ne pas voir dans son 
discours de réception. Ce sont, à vrai dire, des éloges de convenance; 
mais la conduite ferme qu’il montra plus tard dans la route politique, 
vint démentir ces vaines formules de politesse louangeuse. On assure 
pourtant que l’empereur fnt sourdement blessé de cette phrase : « Dans 
les temps qui suivirent le règne d’Auguste, les poètes n'avaient plus eu 
la liberté de traiter des sujets nationaux. Émilius Scaurus, dans la tragé- 
die d’Atrée, avait imité quelques vers d’Euripide, qui fournirent le pré- 
texte d’une dénonciation. Scaurus reçut l’ordre de mourir et s’y soumit 
avec courage. Tibère régnait. » — C'était l’année même , je crois, du fa- 
meux article du Mercure où M. de Châteaubriand disait : « ….. Tacite 
est déjà né dans l'empire ! » 

Cependant, sur la présentation du département du Var, M. Ray- 
nouard avait été nommé par le sénat membre du corps législatif. 
Quand il eut été élu lun des cinq candidats pour la présidence, Napo- 
léon se le fit présenter par un de ses ministres, sous prétexte, dit 
M. Roger, de lui parler de son théâtre, mais dans l’unique but de le 
toiser et de s'assurer s’il convenait à ses vues. La conversation roula 
d'abord sur les Templiers, qui avaient été représentés un certain nom- 
bre de fois, soit à Saint-Cloud, soit aux Tuileries. On blâäma surtout 
M. Raynouard d’avoir voulu intéresser à une corporation trop célèbre 
par ses richesses et son luxe. « Vos Templiers, lui dit le prmce, cela 
mangeait le diable, au lieu que moi, empereur, qu'est-ce que je coûte 
au peuple? qu'est-ce qu'il me faut par jour? un verre d'eau et de 
sucre. » On trouve dans un article de M. Raynouard, au Journal des 
Savans (1), le fragment suivant qui semble contenir la suite de cette 
conversation avec Bonaparte : « Cet homme qui, voyant si haut et si loin, 
voulait tout ramener à lui-même, l'empereur Napoléon me disait : « Dans 
votre tragédie des Templiers, vous auriez dù représenter ces oligarques 
menaçant le trône et l'état, et Philippe-le-Bel arrêtant leurs complots et 
sauvant le royaume. — Sire, répondis-je , je n'aurais pas eu pour moi la 


(1) Mars 1854, pag. 132, 
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vérité historique. » Un mouvement de tête, un geste d’impatience me ré- 
vélant sa pensée, j'ajoutai : — « D'ailleurs, il m'aurait fallu un par- 
terre de rois.» — Il iui échappa un demi-sourire. » On parla ensuite 
des États de Blois, tragédie composée en avril et mai 1804, et retardée 
jusque-là par la censure et la police. Bonaparte s’en fit lire quelques 
scènes. On assure que parmi beaucoup de conseils donnés par l’empereur 
au poète, ils'en est trouvé d’assez bons pour être adoptés librement par 
celui-ci. De ce nombre est la suppression du personnage de Henri IIT. 
Il fut aussi question d'échafaud , et l'empereur dità cette occasion: « Les 
rois se servent de la chose ; le mot, ils ne le prononcent jamais. » 

Nous supposons qu'après cette entrevue Napoléon ne fut pas tenté de 
donner la présidence du eorps légistatif à M. Raynouard. Déjà, avant cette 
visite, comme il demandait à Fontanes ce qu'était l’auteur des Templiers, 
le grand-maiître de l’Université répondit : « C’est un Provençal original 
et surtout indépendant. » Sur quoi l’empereur reprit : « Tant pis, je 
n'aime pas les gens à qui on ne peut rien donner. » Malgré tout ceci, les 
États de Blois furent joués pour la première fois à Saint-Cloud, le 22 juin 
1810, lors du mariage de Marie-Louise. 

Cette pièce que M. Raynouard fit précéder, en la publiant en 1814, 
d’une dissertation consciencieuse et savante sur le duc de Guise (comme 
il avait fait pour les Templiers); cette pièce, dans la pensée de l’auteur, 
était destinée à être la réalisation poétique de ce que le président Hé- 
nault avait tenté en prose dans son drame de François II. Si l’auteur 
s’en est tenu à la sévère austérité de l’histoire , c’est qu’il l’a bien voulu, 
et il ne faut en accuser ni son imagination, ni son esprit. Il lui eût été 
facile, à coup sùr, de mêler à son plan une intrigue d'amour, et la mai- 
tresse du duc de Guise, la duchesse de Noirmoutiers, était là un sujet 
tout naturel de combinaison dramatique. Mais le poète voulait se tenir 
dans les limites de la vérité historique, et il s’y est enfermé , au risque 
d’éloigner l'émotion et le drame. Les caractères de Bussy et de Mayenne 
sont mis en relief avec vigueur; mais il nous semble que l'intérêt a quelque 
peine à se reporter sur Henri IV, type d’héroïsme et de perfection. Bien 
qu’on voie sur la tête du jeune prince le panache qui triomphera à Ivry, il 
semble sur la scène un peu trop privé de cette bouillante ardeur qui 
aurait dû le caractériser. Plus Guise est hardi et entraînant, plus 
Henri IV aurait besoin de montrer moins de sentimens résignés et pa- 
cifiques. Il n’y a que le théâtre où la paix soit chose fatigante et sans 
gloire. Cependant, malgré le manque presque absolu d’action, la scène 
du troisième acte , où Henri provoque le duc de Guise, était dramatique 
et neuve au théâtre. On en a beaucoup abusé depuis, sans dire où on 
l'avait copiée. 

La pièce fut donc jouée à Saint-Cloud devant Napoléon, et les mur- 
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mures flatteurs qu’excitèrent les paroles de Henri IV lui semblèrent au- 
tant d'épigrammes contre sa passion pour les conquétes. Il dut être 
blessé de vers comme ceux-ci : 


Souvent par un rapide et terrible retour, 
Le héros de la veille est le tyran du jour. 


È . . . h . o . . 


Qui parle est factieux et qui se tait conspire. 


L'empereur, dit quelqu'un présent à la représentation, parut, mal- 
gré l'immobilité apparente qu’il conserva long-temps, avoir peine à 
se contenir pendant la scène où le brave Crillon refuse d’assassiner Guise. 
Selon son usage, dans ses mouvemens de colère concentrée, il prit du ta- 
bac huit ou dix fois avec une espèce de contraction nerveuse, et depuis ce 
moment il ne parut plus écouter la pièce. — L'auteur avait assisté à la 
représentation, confondu dans cette foule où plusieurs personnes con- 
naissaient déjà la tragédie par des lectures particulières. 

L'empereur fut si mécontent, qu’en sortant il fit défendre à ses comé- 
diens de jouer la pièce à Paris. Cette mauvaise humeur contre les Etats 
de Blois ne le quitta jamais, même à Sainte-Hélène, où il disait avec es- 
prit: « M. Raynouard a fait de Henri IV un vrai Philinte, et du duc de 
Guise un Figaro. » On dit aussi que la rancune de Napoléon contre l'au- 
teur des Templiers a été un des motifs secrets qui l’ont empêché de payer 
les prix décennaux. La seconde nomination de M. Raynouard au corps 
législatif, en 1811, ne tarda pas à lui fournir l’occasion, non plus d’exciter 
l'humeur de Bonaparte, mais de soulever toute sa colère. Choisi, le pre- 
mier, à la fin de 1813, pour faire partie de la commission de l'adresse, 
M. Raynouard fut chargé de la rédaction par ses collègues, Gallois, Lainé, 
Maine de Biran et Flaugergues. Un mal de gorge assez violent, qui n’é- 
tait pourtant pas analogue à celui de Démosthènes, l'empêécha de pro- 
noncer le discours, et il se remit de ce soin à M. Lainé, qui s’en acquitta 
avec fermeté. L'adresse, pleine d’une vigueur inconnue sous l'empire, 
demandait hardiment la paix et « l'exécution pleine et entière des lois 
qui assurent la liberté de la presse et la liberté individuelle. » C’en était 
trop pour l’ombrageux conquérant. Toute sa fureur éclata, et il fit 
insérer le lendemain au Moniteur un décret qui ajournait indéfini- 
ment le corps législatif. La conduite de la commission de l’adresse a 
été jugée bien diversement par les différens partis. On a dit que ce n’é- 
tait pas le lieu de demander la paix et la liberté presque sous les baïon- 
nettes étrangères, et que, ce qui eût été deux ans auparavant une mar- 
que de grand courage, n’était plus là que de l'outrecuidance déplacée, 
que de la politique rancuneuse et mesquine. On conviendra cependant que 
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la commission était assez française pour ne pas vouloir pousser, par une 
parole hostile, au fatal revirement des destinées du pays. Elle se trom- 
pait sans doute; mais ce qu’elle crut salutaire , elle l’osa dire. Lainé, Gal- 

. lois, Maine de Biran le grand métaphysicien, ont tous disparu de la scène 
du monde; M. Flaugergues et M. Raynouard viennent de mourir, et tous 
avaient survécu au grand homme, dont la puissante colère s'était soulevée 
à leurs paroles. Il ne reste donc plus d’eux qu’un souvenir, et à côté de 
ces cenüres déjà refroidies, Phistoire peut dire que si les nobles membres 
du cerps législatif se sont trompés, ils l'ont fait au moins avec une pro- 
fonde conviction. 

Quoi qu’il en soit, les Mémoires que laisse M. Raynouard, et qui seront 
prochainement publiés, sont destinés à mettre tout-à-fait en lumière la 
conduite, jusqu'ici mal appréciée, du corps législatif de 4813. Mais, pour 
ne parler que de ce qui est purement personnel à M. Raynouard, il 
paraît juste de remarquer que ce qu’il avait demandé à l’empire près de 
mourir, il vint le réclamer hardiment auprès de la restauration naissante. 
Nommé, en 1814, rapporteur de la commission sur le projet de loi relatif 
à la libérté de la presse, M. Raynouard, qui avait été choisi comme 
député pas les électeurs du Var, fit entendre à la tribune des paroles 
pleines de force, de modération et de logique (1). Après s'être élevé con- 
tre la censure, il montra comment la loi qui prévient ne réprime pas, 
n'ayant rien à punir, puisqu’elle empêche le délit de naître. Une adroite 
apostrophe à Malesherbes, et beaucoup de sagesse sans déclamation, firent 
remarquer ce rapport, auquel M. de Montesquibu essaya de répondre à la 
tribune, en disant qu’il ne fallait pas s'intéresser à la seule nation des au- 
teurs et aux vaines abstractions des philosophes. Deux autres discours, 
l’un sur les droits-réunis, l’autre sur l’extension à donner à la naturali- 
sation, placèrent M. Raynouard au rang des légistes distingués de la 
chambre. Les cent-jours arrivèrent, et le collége électoral de Draguignan 
se hâta de conserver son député à la nouvelle chambre des représentans, 
Alors eût pu se vérifier pour l’auteur des Templiers cette parole d’un de 
ses spirituels successeurs au secrétariat de l’Académie française: « La lit- 
térature mène à tout, à condition de la quitter. » Mais M. Raynouard allait 
faire le contraire, et laisser à jamais la politique pour les travaux litté- 
raires. Carnot, ministre de l’intérieur, lui offrit en vain de devenir son 
collègue à la justice; M. Raynouard ne voulut rien accepter, sauf un siége 
au conseil de l'instruction publique. Il prit cette place parce qu’elle con- 
venait à ses goûts et qu’il se croyait avec raison capable de la bien rem- 
plir. A la seconde restauration, Louis XVIIT, par une mesure qui étonne 


(1) Moniteur des 5 et 12 juillet 1814, 
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de sa part, lui enleva ces fonctions qui plaisaient à son caractère, M. Ray 
nouard vit cette destitution avec un sentiment péntble. La place, au fond, 
lui importait peu; mais, blessé de cette injuste mesure, il résolut d’aban= 
donner à jamais la carrière politique, pour consacrer aux lettres ce qui 
lui restait de jours. Une députation venue de Provence à Paris, exprès 
pour lui faire accepter le vote des électeurs du Var, ne put l’ébranler 
dans cette résolution. M. Raynouard , dorénavant, appartenait exclusive- 
ment à la science. 

“Cependant des Etats de Blois avaient été joués au Théâtre-Français en 
1814, après une heureuse reprise des Templiers. Accueillis assez froide 
ment d’abord, ils obtinrent plus de succès les jours suivans; mais la mort 
de Mile Raucourt vint, à la huitième fois, interrompre les représenta- 
tions. On avait surtout applaudi le dénouement brusque où Bussy s’écrie : 
Guise est roi! et où la reine entre en disant : Guise est mort! L’austérité 
de cette éloquence politique , le style vif et coupé, mais plein de sens et 
nourri de choses, avaient fini par amener à bien le public, dès l’abord 
peu entrainé et assez indifférent. M. Charles Nodier, rendant compte de 
la pièce nouvelle au Journal des Débats, conclut que cette tragédie 
est un ouvrage d’un grand mérite, mais qu’elle n’est pas un bon ou- 
vrage. Il ajoute même , avec cette malicieuse bonhomie qu’on lui connaît, 
que l’auteur serait bon historien, car iln’y a pas tant d’inconvénient à rap- 
peler Corneille dans une histoire qu’à rappeler Mézeray dans une tragé- 
die. La lecture du livre fit modifier à l’ingénieux critique ce premier ju- 
gemeut de feuilleton, et, revenant sur lui-même avec trop d'indulgence 
peut-être, il regarda, quelques années plus tard (4), comme une remar- 
quable tragédie de caractère, l’œuvre de M. Raynouard, dont le sujet 
a fourni plus récemment le thème de scènes d’un tout autre genre à 
M. Vitet. 

M. Raynouard disait dans la préface des États de Blois : « Ce n’est pas 
d’après nos règles de goût et de convention , que nous pouvons juger les 
tragiques étrangers ; s'ils produisent sur les spectateurs l'effet moral, qui 
doit être le principal objet de leurs compositious , si ces spectateurs y re- 
trouvent les jouissances, les sentimens et les leçons qu’ils sont accoutumés 
d'y chercher , est-ce à nous de nous montrer plus sévères? » Cette phrase 
indiquait dès 1814 la nécessité, devinée par M. Raynouard, de changerenfin 
la vieille Melpomène tragique. Il écrivait même bien plus récemment ces 
lignes remarquables de sa part : « Les personnes qui condamnent trop 
sévèrement les innovations qui de nos jours caractérisent les efforts des 
auteurs dramatiques, n’ont peut-être pas considéré la nature du genre 


(1) Bibliothèque dramatique , in-8o, 4e livraison, préfaces. 
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théâtral; on doit avouer qu’il est soumis à des révolutions lentes, mais iné- 
vitables, qu'opèrent les changemens , soit des sentimens religieux ou des 
institutions politiques et civiles, soit des mœurs publiques et privées, et 
plus que toutes ces causes encore, la nécessité indispensable de réveiller 
le goût émoussé des spectateurs, en offrant à leur esprit des combinai- 
sons nouvelles, et à leur cœur de nouvelles émotions. Mais il n’en faut pas 
moins respecter une règle fondamentale, sacrée , invariable et applicable 
à tous les temps et à tous les lieux, celle de la moralité de l'ouvrage (1).» 
On voit par ce fragment quelle était au fond l'opinion de M. Raynouard 
sur les tentatives dramatiques plus récentes. A en juger même par son 
admiration vive pour André Chénier (2), et par ces beautés entière- 
ment distinctes de la littérature classique proprement dite, qu’il recon- 
naissait chez les troubadours , et qui étaient, de la part de son savant 
collègue M. Daunou, le sujét d’une de ces contradictions polies et atti- 
ques qui le caractérisent (3), on pourrait croire dès l'abord que l’auteur 
des Templiers tendait à excuser les essais de l’école moderne. Ce que 
nous voulons seulement constater, c’est que M. Raynouard, tout en se 
tenant hors de ce mouvement, et en déplorant les exagérations scéni- 
ques de tant de jeunes taiens, savait apprécier les justes et notables ef- 
forts. Voici d’ailleurs ce qu’il écrivait, il y a deux ans, sur l’état du théâtre. 
On verra, par ce passage, l’idée sévère qu’il se formait de l’art drama- 
tique : « J'aurais insisté bien davantage, dit-il après quelques développe- 
mens, si j'avais cru que des exemples et des raisonnemens fussent capables 
de détourner d’une voie fausse, et je dirai funeste, les auteurs dramatiques 
qui, doués d’un esprit digne de devenir utile à la société, n’ont pas dans 
le cœur la conscience de leur devoir, le sentiment de leur noble mission, 
en un mot l'ambition de la vraie gloire. J'aime à penser que n'ayant pas 
assez considéré les obligations de l’art auquel ils sont appelés , ils ima- 
ginent qu'il suffit à leur renommée de recueillir quelques applaudisse- 
mens bruyans et passagers, obtenus souvent aux dépens de la décence 
et des mœurs, sans s'inquiéter des suites de l’inconvenanee d’un succès 
condamnable : c’est au temps, c’est au goût des spectateurs à faire justice 
de cette erreur grave, que la plupart d’entre eux se reprocheront un 
jour; et si jamais ces dramatistes effrénés, ces révolutionnaires de théâtre, 
désenchantés eux-mêmes de leurs scandaleuses productions, impriment 
enfin à leur talent une direction vraie et généreuse, ils sentiront alors, 
par l’approbation des gens de bien, par l'estime des bons citoyens, par 


(1) Journal des Savans, mars 1834, pag. 4130. 
(2) Ibid., octobre 1819. — Cet article est piquant par sa date. Nous y renvoyons, 
(5) Ibid. article sur les troubadours, Même date, 
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celle de leur propre cœur, qu’on peut acquérir sur la scène une récom- 
pense plus douce, plus honorable que celle qu’ils espèrent usurper au- 
jourd’hui (1). » Nous doutons qu’on admire beaucoup l'idée si simple et si 
grandiose que M. Raynouard avait du génie dramatique; maïs si l’art, 
par les dispositions nouvelles, a gagné quelque chose en mouvement et en 
variété (et nous ne voulons nullement agiter ici cette question), on avouera 
au moins que le cœur du poète a dû y perdre en élévation et surtout en 
noble réserve, Peut-être serait-ce ici le lieu, avant d’entrer dans la carrière 
scientifique de M. Raynouard, d’en venir à une conclusion critique sur la 
valeur littéraire de son théâtre. En laissant dans l'ombre cette tragédie 
des États de Blois, contre laquelle Napoléon avait au moins autant de 
mauvaise humeur littéraire que de rancune politique, et en nous en te- 
nant à ce succès éclatant et déjà si éloigné des Templiers, nous sommes 
forcé de dire, malgré notre vive sympathie, que l'appareil oratoire de 
cette politique générale et abstraite, le style quelquefois heurté par une 
langue rebelle à l'harmonie, ces maximes sonores et fréquentes qui sem- 
blent des échos grondans de Lucain et de Stace, et surtout la nature sa- 
crifiée à l'idole stoïque et immuable du devoir, ne nous ont point échappé. 
Nous savons aussi bien que personne que le succès de M. Raynouard date 
de 1805 et que l'éclat de ses travaux sérieux a un peu rejeté en arrière, 
aux yeux de la génération actuelle, sa gloire poétique etthéâtrale; mais, 
même en usant ici de la sévérité que la critique cohtemporaine montre 
envers le passé et aussi envers le présent, il serait injuste de ne point re- 
connaitre que M. Raynouard, par le choix d’un sujet national et par l’é- 
nergie de l'action et du style, s’est entièrement séparé, ainsi que M. Le- 
mercier, de l’école littéraire de l'empire. On nous permettra de ne pas 
insister sur ce point. Le ton général de cette étude montre assez notre 
intention, et il nous a semblé qu’en nous effaçant cette fois derrière le 
récit et en nous abstenant, à notre détriment sans doute, d’une ma- 
nière plus dégagée et d’un procédé plus moderne, notre admiration et 
aussi notre affection seraient mieux à l'abri, et ne contrasteraient pas 
ainsi avec l'allure nécessairement moins indulgente de la critique. 

Le dégoût que lui inspirèrent naturellement les combinaisons ef- 
frénées de la scène, éloignèrent M. Raynouard du théâtre. Les Templiers 
devaient être la dernière tragédie classique vraiment populaire. L'au- 


(1) Journal des Savans, mars 1834. — Voiciune phrase que certaines personnes seront 
peut-être bien aises de retrouver ici: « 1 n’appartient pas à tous les auteurs de donner le 
signal des guerres civiles littéraires. Quel qu’en soit le résultat, il est rare qu'elles aient 
lieu à l'occasion d'ouvrages qui n’ont pas un mérite réel, » (Journal des Savans, juillet 
1817, pag. 452.j 
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teur eût pu cependant tenter de nouveaux succès, car tous ceux qui ont 
été admis à lire ses pièces inédites, s'accordent à dire qu’elles bril- 
lent par des beautés d’un ordre élevé. Scipion, Éléonore de Bavière , ses 
premiers essais ; Don Carlos, dont on loue l'action pathétique et le style 
nerveux; Charles 1°", dont la représentation fut arrêtée par la police de 
l'empire, et que M. de Talleyrand, dit-on, voulait faire jouer à la restau- 
ration; Debora, qui fut écrite sous le canon de l'invasion; Jeanne d'Arc à 
Orléans , précédée d’un prologue entre Voltaire et Shakspeare, et qui 
n’a pas été jouée faute d’actrice; telles sont les tragédies que laisse M. Ray- 
nouard et qui doivent être prochainement publiées. Il en sera de même 
de ses recherches sur les Champs de Mai, et du poème qui a pour titre: 
Fénelon et le duc de Bourgogne. On sait, par les fragmens lus à l’In- 
stitut, que ce dernier opuscule a pour sujet une visite aux Invalides, 
pendant laquelle l'archevêque de Cambrai donne à son élève une leçon 
d’histoire , d’après les tableaux qu’ils rencontrent, Une épopée intitulée 
Judas Machabée, qui rappelle, dit-on, la grandeur solennelle de la 
Bible, a aussi préoccupé long-temps M. Raynouard. Ce fut son œuvre 
privilégiée, et aussi sa dernière tentative poétique, bien que des idées 
d'achèvement et de correction l’aient çà et là préoccupé jusqu’à la mort. 
Nous ne parlons donc que pour mémoire de deux odes qu’il composa en- 
core , son talent nous paraissant plutôt tragique que lyrique : l’Ode à Ca- 
moens (1819), qui fut traduite en portugais par le vieux et célèbre poète 
exilé Francisco Manoël, que connaissait M. Raynouard; et l’'Ode sur Ma- 
lesherbes , où l’on trouvait ces vers, à propos de Louis XVI : 


Et quel roi fut absous quand on l’osa juger ? 


À l'instant où leurs voix ont répondu : Coupable! 
Leurs remords disaient : Innocent ! 


Nous veici arrivés à l’époquescientifique de la vie. de M. Raynouard; 
mais pourquoi en 1827 donna-t-il sa démission de la place de secrétaire 
perpétuel, que lors de la mort de M. Suard (1817), il avait désirée et ac- 
ceptée avec empressement? Cette résolution est restée un problème pour 
tout le monde. Quelques personnes assurent que la part prise par M. Ray- 
nouard, au sein de l’Académie, à l'adresse sur la liberté de la presse, vers 
1826, avait mis quelque acrimonie dans ses rapports avec le pouvoir. Ce 
dégoût malgré une position indépendante, joint aux menées politiques 
pour les candidatures , lui fit-il prendre ce dernier et inébranlable parti ? 
Ilnous semble que son caractère libre, son humeur un peu sauvage et âpre 
au dehors, bien que fort abordable au fond , le mettaient à part de toutes 
les coteries d'élection, de toutes les intrigues de scrutin. 
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A partir des premières années de la restauration, M. Raynouard se 
voua donc presque exclusivement à l'érudition littéraire. Un premier 
projet d'histoire de la littérature des peuples d'Amérique, des recher- 
ches sur les templiers qui l’amenaient déjà aux Archives du royaume 
dès 1807, et des travaux historiques sur les états de Blois et les champs- 
de-mai, le mirent sur la voie de ces études, qu’on croit si arides, mais 
qui, par l'habitude et l'attrait relatif, détournent l'esprit de pensées plus 
tristes et ont aussi leur prix et leurs jouissances. Dès-lors M. Raynouard 
vit moins le monde encore qu’il n’avait fait jusque-là. Après le premier 
et ardent mouvement patriotique de Caton, n’ayant conservé de ce na- 
turel entrainement qu’un noble et persévérant amour pour la liberté, 
avec des retours plus vifs, mais sans suite rigoureuse, il avait, dans les 
commencemens de sa réputation, fréquenté assez assiduement et fami- 
lièrement la maison de Cambacérès, Demeurant plus tard à Passy, où la 
famille Delessert l’entoura, jusqu’à la mort, de tant de soins prévenans, 
de tant de sincère amitié, il ne revenait guère à Paris que pour les séances 
de l'Institut, ou pour d’autres soins littéraires. Ses lectures successives 
sur la langue romane le firent nommer en 1816 membre de l’Académie 
des Inscriptions. C’est à partir de cette même année jusqu’à 1821, qu’il 
publia les six volumes de Poésies originales des troubadours, tirés à mille 
exemplaires, devenus très rares aujourd’hui. L’excellente Grammaire 
romane avant 1100 avait, nous le croyons, précédé : aux essais infor 
mes et si peu intelligens de Raimond Vidal et du Donutus Provincialis, 
M. Raynouard faisait succéder une clarté parfaite , une exactitude sévère, 
une précision rigoureuse. Ce qu’il y a dans ce travail, comme dans 
les suivans, de philologie ingénieuse, de sagacité grammaticale, d’in- 
telligence heureuse , nous ne pouvons que l'indiquer ici. C’est là une es- 
pèce de génie particulier ( nous employons à dessein ce mot génie qui ne 
nous paraît pas déplacé), et M. Raynouard le possédait à un degré émi- 
nent. Il a porté la lumière là où il n’y avait que le chaos; il a donné une 
importance réelle et devenue nécessaire et appréciable à ce dont on par- 
lait depuis des siècles, sans en avoir même la première notion. L’'ardeur 
avec laquelle on s'occupe aujourd’hui de l’ancienne langue et des vieilles 
poésies de la France est due et remonte à M. Raynouard. Le premier élan 
vient de lui, et l’Europe lui a dès long-temps accordé cette gloire. 

Mais à part les savantes recherches que personne ne s’est avisé de lui 
contester , à part le résultat général et important de ses travaux philolo- 
giques qui n’est nullement attaquable, le système que M. Raynouard a 
appliqué à son œuvre, a été l’objet de contradictions trop importantes 
dans la science, pour que nous ne les indiquions pas ici, tout en répétant 
encore que ses longs et patiens efforts n’en sont nullement atténués. Ce 
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qu’on a nié, ce n’est d’aucune façon l’idiome, que sa science et son cou- 
rage ont retrouvé; c'est seulement la généralité primitive qu’il attribue 
à la romane rustique. Le président Claude Fauchet dans son livre sur 
l’Origine de la langue et poésie françoise (1. I. ch. 1), à propos du ser- 
ment des fils de Louis-le-Débonnaire , en trouve la langue plutôt pareille 
à celle dont usent à présent les Provençaux, Catalans ou ceux du Lan- 
guedoc uw’à aucune autre. Il en conclut que cette langue était la rustique 
romane d'alors, en laquelle Karle-le-Grand avait voulu que les homélies 
prêchées aux églises fussent translatées. Il cherche ensuite à montrer com- 
ment cette langue romane a été plus tard chassée outre Loire, delà le 
Rhône et la Garonne ; il l'explique par le partage des enfans de Louis- 
le-Débonnaire qui rompit la correspondance d’un bout du pays à l’au- 
tre. La séparation de Capet qui suivit, apporta un plus grand change- 
ment encore, voire doubla la langue romande. À un autre endroit il mon- 
tre cette première langue romande du serment de 842, séparée en trois 
langues qui vont se différenciant avec le temps, langue thioise-wallone 
en Flandre, langue française et langue provençale. Cette opinion ici à 
l’état d’aperçu naturel, comme elle l’est aussi dans Cazeneuve, Huet, Le- 
bœuf, l'Histoire du Languedoc, et les bénédictins de l'Histoire littéraire, 
est celle que M. Raynouard formula plus tard, en l’étendant et la modi- 
fiant pour l'élever en système. Ainsi, selon le savant philologue , après 
la conquête romaine l'Italie, la France, l'Espagne, parlent un latin uni- 
forme. Mais de la corruption de cette langue en naît une autre, où, 
sur dix mots, huit viennent du latin et deux ont une origine celtique ou 
germanique; cette langue, née des dissonnances nouvelles, des abrévia- 
tions et des augmentations successives qu’amenèrent les rapports nou- 
veaux des peuples, apparaissait à peine au vif siècle, mais était au commen- 
cement du 1xe déjà très avancée dans les sermens de Louis-le-Germani- 
que et des sujets de Charles-le-Chauve. Que cette langue romane (qui 
doit tant à M. Raynouard) ait été une langue perfectionnée, formée, 
fixée et qui a accompli ses phases, c'est là une précieuse découverte du 
savant illustre dont nous déplorons la perte. Mais la romane rustique fut- 
elle parlée dans tout le nord de l'Italie, dans une grande partie de l'Espa- 
gne, en France et jusqu'aux bords du Rhin? a-t-elle donné naissance 
immédiate au catalan, à l'espagnol, au portugais, à l'italien, au français? 
C’est ce qu'ont nié des hommes trop célèbres dans le monde savant, pour 
que nous n’en fassions pas au moins mention. On a demandé pourq uo 
cet intermédiaire dans la formation des langues néo-latines? On a dit 
que tant d’uniformité dans la barbarie supposerait une méthode dont 
l'absence était indiquée par la corruption de l’ancienne langue. Le peu 
de place que M. Raynouard a accordé à l'influence germanique et celti- 
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que dans la formation de la romane rustique, a été aussi l'objet de plu- 
sieurs critiques, et l’on a objecté que la plupart des rapprochemens, des 
analogies, des affinités qu’il trouvait entre les mots de la littérature pro- 
vençale et ceux des langues de l'Europe latine, pouvaient très bien se 
rapporter non à une langue une et intermédiaire , mais à la source com- 
mune, le latin. Enfin ( et cette objection ne nous semble pas la plus facile 
à réfuter ) on a observé qu'il était difficile de concevoir une langue qui, 
seulement parlée et laissant au latin sa vieille prédominance littéraire, 
s'étendit presque à tout l'empire de Charlemagne, et cela au milieu 
d’une société non constituée encore et en proie aux invasions, Quoi qu’il 
en soit, nous renvoyons , pour ces objections, au livre publié récemment 
en Angleterre par M. Liwis, et mieux encore aux leçons de M. Ville- 
main sur la littérature du moyen-âge , où elles sont exposées avec tout 
le tact et la lucidité désirables. M. Fauriel, si compétent en pareille ma- 
tière, a aussi consacré plusieurs séances de son cours de la Faculté des 
Lettres à examiner le système de M. Raynouard. Nous regrettons que 
d’autres travaux l’aient empêché de publier le résultat de ses savantes 
recherches sur ce point. 

Ces contradictions, sur lesquelles il nous paraît convenable de ne pas 
insister dans une étude écrite surtout professione pielatis, n’ôtent d’ail- 
leurs nullement leur prix aux grands travaux de M. Raynouard, qui, 
après avoir essayé de montrer l’universalité collective de la langue romane 
rustique sur tous les points de l’Europe latine , la considère en particulier 
dans la littérature du midi, chez les troubadours. Abandounant ainsi 
l'idiome plus rude et un peu postérieur des trouvères à son savant mais 
moins perspicace collègue l’abbé De Larue, il étudia le génie lyrique 
provençal dans ses différens modes de manifestation, chanson, son, 
planh , tenson, sirvente, pastorelle, épître, novelle et roman, dans les 
cours d'amour, comme chez les Vaudois, au xie et au xue siècle. Si 
M. Raynouard a montré trop de discrétion, trop de réserve peut-être 
pour les mots non compris, comme pour les passages inexpliqués encore, 
tout le monde reconnaîtra, avec nous, que la laborieuse patience et le 
génie philologique qu’il a déployés dans toute.la dernière partie de 
sa ,consciencieuse carrière, ont laissé de grands et durables monu- 
mens. Que de rectitude dans les classifications ! que de rapprochemens 
ingénieux ! quelle unique et prodigieuse sagacité ! 

Quant à la découverte grammaticale importante sur la règle de l'S (1), 
découverte qui régularise la langue romane, les bénédictins l'avaient 


(1) Usitée au singulier dans les cas directs, supprimée dans les cas obliques; usitée au 
pluriel dans les cas obliques, supprimée dans les cas directs, 
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seulement indiquée dans quelque note, mais sans en rien tirer. Duclos, 
en un mémoire d’ailleurs assez léger, lu à l’Académie des Inscriptions (1), 
avait dit en propres termes : « On peut faire une remarque sur nos ani- 
ciens écrivains , soit en vers, soit en prose, c’est qu'ils écrivent presque 
toujours les pluriels sans S , et qu’ils en mettent au singulier. » Marot, 
dans son édition de Villon, avait en note remarqué, à un endroit, que 
<et auteur mettait l’S au singulier, selon l'usage des vieux. Mais la raison 
philologique n’a été aperçue que par M. Raynouard, ce qui constitue la 
vraie découverte, Ses travaux sur la langue romane continuent donc di- 
gnement et avec éclat les travaux obscurs de Sainte-Palaye. Avec les 
écrits de M. de Sismondi sur les littératures du midi, avec le glossaire 
de M. de Roquefort , et les études de M. Wilhelm Schlegel (qui en- 
tretenait de nobles rapports scientifiques avec M. Raynouard ), ils ont 
contribué à appeler enfin l'attention sur une littérature méconnue et à 
reudre une valeur réelle à la langue de nos pères. On peut avancer, sans 
qu'il y ait matière à contradiction, que M. Raynouard, le premier et 
le plus ingénieux de ceux qui se sont occupés de ces travanx, laisse à la 
science un nom qui ne périra pas. Ce que Cuvier fit pour les fossiles, 
l’auteur de la Grammaire romane l'exécuta pour la littérature provençale, 

Ces nobles et sévères recherches, ainsi que les soins du secrétariat de 
l’Académie française, oceupèrent M. Raynouard pendant toute la première 
portion de la restauration. Cependant le droit municipal et le grand mou- 
vement communal du xne siècle, sur lequel les savans travaux de M. Au- 
gustin Thierry avaient attiré l’attention, le préoccupaient dès long-temps, 
et il avait amassé sur ce point une foule de textes et de documens. Les 
projets de réforme municipale, sous le ministère Martignac, furent une 
occasion politique pour M. Raynouard de publier le résultat de ses tra- 
vaux (2). On ne peut méconnaître que, venant après MM. Parent-Réal 
et Dufey, et surtout après le remarquable livre de M. Leber, il n’ait 
mieux établi que ses prédécesseurs la perpétuité du régime municipal 
romain dans les villes du sud, et même à Reims et à Paris. Mais il 
est impossible, ce nous semble, de suivre plus loin M. Raynouard, ét 
les conséquences systématiques auxquelles il arrive, nous paraissent, nous 
l’avouons, beaucoup trop exclusives et absolues. Les travanx d'Hulmann 
et de M'i° de Lézardière avaierit déjà mis en lumière la conservation 
incontestable d’une partie des institutions romaines dans le midi; mais 
ce qu'il y a de vrai et de rigoureusement admissible en ce sens se 
trouve dans les savantes recherches de M. de Savigny. M. Raynouard, 


{1) Sür l’origine et les révolutions de la langue francaise, janvier 1741. 
(2) Histoire du droit municipal en France sous les trois dynasties, 1829, 2 vol. in-80, 
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dans son livre aussi plein, aussi riche que possible, de textes et de cita= 
tions, a donc exagéré la perpétuité des municipes romains et détruit à 
tort le grand mouvement social du xx siècle. « Le droit municipal, 
dit-il, ne pouvait se passer de priviléges conférés par les chartes des 
communes, mais celles-ci snpposaient ordinairement l'existence préa- 
lable du droit municipal. » Cela peut être vrai jusqu’à un certain 
point, et nous ne le contesterons pas; mais on ne peut nier que le 
mouvement communal nouveau n’ait été presque entièrement méconnu 
par M. Raynouard. De même que les confirmations royales avaient un 
autre but que l’appât du gain, les chartes d’affranchissement tiraient leur 
origine non-seulement des traditions romaines, mais d’un besoin popu- 
laire, mais de la nécessité historique de l'introduction du tiers-état dans 
le développement national. Le but politique de M. Raynouard l’a conduit 
dans une fausse voie. En voulant donner au droit municipal la légitimité 
du temps, il a négligé des données qui avaient une valeur historique in- 
contestable. Certes, il y avait loin de la municipalité romaine, où les 
curiales étaient, pour ainsi dire, liés aux magistratnres comme à une autre 
glèbe, et où on arrachait les prêtres aux autels pour les rendre à la cu- 
rie (1); il y avait loin de là, disons-nous , aux jurats, aux mayeurs et aux 
échevins du xne siècle! Et maintenant faut-il attribuer l’origine du mou- 
vement communal à l’alliance des familles romaines et de la race germa- 
nique contre le régime féodal , ainsi que le veut M. d’Eckstein ? Faut-il en 
croire le système de M. Raynouard, ou bien adopter exclusivement les 
vues des Lettres sur l'Histoire de France, sans croire que M. Augustin 
Thierry ait quelquefois affirmé avec l’entrainement un peu absolu d’un 
noble martyr de la science? Si on voulait arriver au vrai, autant du moins 
que cela est donné à l’homme, il serait, ce semble, nécessaire d'adopter à la 
fois ces élémens divers, qui ont tous, non simultanément sans doute, mais 
successivement et pour leur part, contribué à l'établissement des insti- 
tutions municipales. De la sorte , on serait amené aux conséquences élevées 
qui n’ont pas échappé à la sagacité historique de M. Guizot, et que 
M. Rossi a adoptées depuis, du moins en partie. 

On peut encore reprocher à M. Raynouard d’avoir exagéré le mauvais 
côté de la lèpre féodale, suivant une expression qu’il dit n'être pas une 
hyperbole déclamatoire. « On s’efforça, avance-t-il, de forger et de 
river les chaines qui retenaient le peuple des campagnes attaché au 
pilori seigneurial..……. Un des plus grands reproches, ajoute-t-il en- 
core, que la féodalité me paraisse mériter, c’est d'avoir fait oublier aux 
Français, en les avilissant et les dégradant , qu'ils étaient les sujets d’un 
roi et les enfans d'un Dieu; elle les déshéritait ainsi du présent et de l’a- 


(1) S. Ambr., epist. 40, ad Theod, 
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venir.» On sent que les vieilles et émouvantes sympathies du temps de 
Caton d'Utique reparaissent là, malgré la sévérité de l'historien impar- 
tial. Ce n’est pas (à Dieu ne plaise!) que nous voulions nous constituer le 
défenseur du régime féodal, et insérer comme nôtres quelques-unes des 
pages de M. de Boulainvilliers. Seulement, tous ceux qui ont lu les 
leçons consacrées à l'examen du système féodal, dans l'Histoire de la 
civilisation en France, comprendront le côté, sinon louable, au moins 
fort pardonnable, négligé par M. Raynouard dans son appréciation. 
Les reproches qu’il fait à la chevalerie, bien qu'outrés, nous parais- 
sent plus justes et mieux fondés; car cette époque a fourni la singu- 
lière et inexplicable coexistence de la barbarie dans les actions et de la 
pureté dans les idées. Il faut cependant qu'il y ait eu au fond un peu de 
cette noble bravoure, de ce dévouement poétique ridiculisé depuis avec 
tant de génie par Cervantes; et ce n’est pas à tort que les romans de cheva- 
lerie ont py célébrer d’autres héros que Gui Truxel, Thomas de Marle et 
Hugues du Puiset. M. Raynouard, qui avait été si indulgent aux Tem- 
pliers, et qui, par la nature de son esprit franc et droit, était assez porté 
aux réhabilitations historiques, eût pu traiter avec un peu plus de bien- 
veillance ces héros détrousseurs, ces brigands titrés, comme il les appelle. 
M. Daunou (1) a aussi reproché à M. Raynouard d’avoir trop insisté sur 
les élections religieuses, qui, à notre sens, provenaient autant de l'esprit 
primitif du christianisme lui-même, que de l'influence des muynicipes 
romains. 

Sauf quelques pages éloquentes à propos de l'établissement du christia- 
nisme dans les Gaules, sauf le dernier chapitre, écrit avec une certaine 
énergie et beaucoup de vivacité et de mouvement, le style, d’ailleurs pur 
et parfaitement clair, de l'Histoire du droit municipal est à tout moment 
coupé par des alinéa dont l'isolement et la brièveté mettent un certain 
arrêt dans la pensée, qui nuit à l’enchainement des idées et force le lec- 
teur à des efforts fatigans et à chaque instant renouvelés. On dirait un 
chemiu rompu sans cesse, à angle droit, et qui perdrait par là ses marges 
doucement sinueuses et arrondies, Nous concevons facilement ce défaut 
chez M. Raynouard, dont l'organisme vif et bouillant ne le laissa jamais 
ciuq minutes assis, et lui conserva jusqu’à la fin cette ardeur, que n'avaient 
pu éteindre un travail assidu et une nature concentrée et noblement voilée 
en ses profondes sensations: 

Le but politique de M. Raynouard dans l'Histoire du droit municipal 
était Le rétablissement des priviléges communaux détruits par Louis XIV. 
L'indépendance de l'administration locale et le choix libre des magistrats 
destinés à surveiller les intéréts particuliers lui semblaient une des régéné- 


(1) Journal des Savans, juin 1829, 
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rations les plus importantes de l’ordre politique. Nous ne chercherons pas 
à atténuer cette noble conviction. Peut-être serait-il bon cependant de 
conseiller à ceux qui partagent cette généreuse illusion, la comparaison 
de l’état actuel des villes en France, par rapport au pouvoir central, avec 
l'état des cités du moyen-âge envers la féodalité et la royauté. Cela fait, 
et l'analogie cherchée, sans qu’on ait pu la trouver, il faudrait persuader 
au législateur, s’il avait du temps à perdre, d'assister aux délibérations 
d’un conseil municipal de province et d'étudier quelque temps le carac- 
tère général du maire et des adjoints, qui ont remplacé les jurats dans 
l'antique échevinage. Nous doutons qu'après avoir vu ce qu’il y a détroit 
et d’arriéré dans lés administrations locales, on en vienne à désirer le 
rétablissement de la commune du xue siècle ou de la curie romaine. La 
France n’est plus dans les mêmes conditions , et si quelques-uns des an- 
ciens priviléges municipaux peuvent encore être utiles, la plupart, selon 
nous, appartiennent à une société qui a fait son temps. — M. Raynouard 
s'occupait, dans ces dernières années , d’un nouveau travail sur les trou- 
badours , qui devait avoir six volumes, comme le premier. Un seul a été 
publié (1). L'auteur, ayant d’abord comparé les formes grammaticales, 
voulait faire Ja même chose pour les lexiques. Le gouvernement avait 
souscrit pour deux cent cinquante exemplaires à la première collection , 
par l'entremise de M. de Blacas. Cette fois, M. Raynouard est mort avec 
la crainte que son beau monument ne reste inachevé. Cette pensée amère 
lui fut d’autant plus présente à sa dernière heure, que la fortune hono- 
rable due à ses infatigables travaux avait été absorbée presque en entier 
dans ces dernières années, On l’a dit sur sa tombe, le temps est venu de 
soulever le voile d'une générosité aussi modeste que rare. Quand il eut 
appris les pertes considérables de sa famille, M. Raynouard se regarda 
comme solidaire d’engagemens qui n'étaient pas les siens. Lui qui mon- 
trait tant d'économie dans la vie de tous les jours, il n’hésita pas un i- 
stant, et ce sacrifice ne parut point lui coûter. C’est ainsi que, plus jeune, 
avocat encore, il s'était chargé d’un procès à propos d’une prise maritime. 
Personne n’avait voulu défendre cette cause sans espérance, qui paraissait 
pourtant juste à M. Raynouard, auquel on avait offert une forte part dans 
le gain. Le procès réussit, et il s'agissait de 300,000 francs pour l'avocat, 


(1) M. Just Paquet, son exécuteur testamentaire, connu par un Mémoire sur les insti- 
tutions provinciales, couronné à l’Académie des Inscriptions; M. Pellissier, qui a été 
honoré par M. Raynouard du nom de son collaborateur ; enfin, M. Léon Dessalles, em- 
ployé distingué des Archives du royaume et ancien secrétaire de l'auteur des Templiers, 


se proposent de livrer au jour le reste de ce travail, dont la publication est attendue avec 
impatience par l'Europe savante. 
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mais il ne voulut rien accepter, et il réclama seulement 60 francs de frais 
d’avances. Si Fournel vivait encore , il eût pu recueillir ce trait, qui eût 
peut-être été le seul du même genre dans son Histoire des avocats. 

Dès la reprise du Journal des Savans, en 4816, M. Raynouard en fut 
l’un des rédacteurs les plus assidus; il y publia, en vingt ans, cent 
quatre-vingt-douze articles, depuis le compte rendu du Roman de la Rose, 
édité par M. Méon, jusqu'à l'examen des récens volumes de l’Histoire 
litéraire , qui paraît après sa mort.— À propos de l'Histoire de Pie VIH, 
de son collègue M. Artaud , il écrivait au Journal des Savans, il y a quel- 
ques mois, ce parallèle entre l’empereur et le pontife ; la haine du vieux 
citoyen dévoué à la liberté, et peut-être aussi un peu d’amour-propre de 
poète blessé et mal guéri, y apparaissent, malgré la sévère austérité du 
savant : 

« Napoléon s'éleva lui-même au rang suprême avec une hardiesse pré- 
médiée; il n’attendit pas que la fortune vint à lui, il la brusqua avee 
succès, et, renversant tour à tour les barrières qui le séparaient du pou- 
voir, il se fit premier consul, il se fit empereur. Chiaramonte , modeste 
dans ses vœux , heureux de son ebscurité, fut appelé successivement, et 
presque malgré lui , à des dignités ecclésiastiques ; et quand tous les suf- 
frages se réunissaient pour lui offrir la tiare pontificale, il se refusait en- 
core le sien. L'un, fils de la liberté, parvenu en se déclarant son dé- 
fenseur, l’a étouffée dès qu’il a pu le faire avec impunité ; l’autre, fils de la 
religion, n’a cessé de lui consacrer tous ses instans, tous ses vœux; et, 

acceptant pour elle les chagrins, l'exil, la prison , lui est demeuré fidèle 
jusqu’au dernier soupir. » 

Puis à la mort résignée de Pie VIE, jouissant du sentiment de sa vertu 
et de cette espérance qui n’abandonne jamais l’opprimé, M. Raynouard 
oppose la fin inquiète de Napoléon dans l'exil. Après avoir montré le cap- 
tif de Sainte-Hélène , par un de ces retours de fortune qui sont la leçon 
de l’histoire, envoyant demander un confesseur à ce même pontife au- 
quel ses agens avaient refusé l'accomplissement de cette consolation 
religieuse, il finit par conclure, comme cela n’est pas étonnant de sa 
part, que. Bonaparte a su subjuguer l'admiration , mais qu’il ne mérite 
pas la reconnaissance. — Il ne faut pas croire que tous les articles de 
M. Raynouard, au Journal des Savans, soient écrits du même style qüe 
le fragment qui précède. Mélé sans cesse de citations, et loin d'être 
plein et nourri comme ici , il tonrne souvent à la concision. On eût même 
dit , dans les derniers temps surtout , qu’à force de parler des vieux poè- 
tes , il leur empruntait quelques-unes de ces vieilles formes elliptiques, 
où le verbe fait presque défaut, 

M. Raynouard, affligé et triste des places vides que la mort laissait cha 
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que jour à côté de lui, et sentant sa santé s’altérer de plus en plus, mourut 
à Passy le 27 octobre .1836. Son convoi nous a laissé une impression triste. 
L'auteur des Templiers était , depuis trente ans, membre de l’Académie 
française, dont il pouvait passer, ainsi qu’on l’a fort bien dit, pour la 
loi vivante. Toujours associé à ses travaux, il avait formé pour elle la 
collection complète des œuvres des académiciens depuis la fondation. Eh 
bien ! nous le disons à regret, quatre membres seulement assistèrent à 
cette cérémonie dernière. Encore M. de Pongerville, directeur, et M. Vil- 
lemain , secrétaire perpétuel , y étaient-ils désignés par leur charge. On 
assure qu’un des deux autres membres, habitant Passy, et qui sait ai- 
guiser tout l'esprit mordant du xvine siècle sous le couvert des con- 
victions politiques d’une autre époque, ne put s'empêcher de dire en 
voyant ce nombre de quatre : « IL ne nous manque qu’un zéro pour étre 
au complet. » Le premier corps littéraire d'Europe avait-il oublié son 
ancien secrétaire perpétuel au milieu des travaux d’érudition qui ont oc- 
cupé exclusivement tonte la dernière partie de sa vie, et voulut-il le pu 
nir sur sa tombe de cette prédilection pour l’Académie des Inscriptions, 
dont les membres ont assisté en grand nombre aux obsèques de leur con 
frère assidu ? Nous ne savons. Mais quand M. Raynouard, il y a quelques 
mois, devinant sa fin prochaine , insista pour faire accepter à son ami et 
élève, M. de Pongerville, la présidence de l’Académie française, ne pres- 
sentait-il pas cette triste indifférence? ne voulait-il pas au moins qu’une 
voix aimée retentit sur sa tombe ? Nous serions presque tenté de le croire. 

Jusqu'ici et à dessein, nous n’avons guère été que simple narrateur. 
Nous convient-il en effet, à nous qui n'avons eonnu M. Raynouard que 
dans les derniers temps, de tracer le portrait de cette nature rude au 
dehors, peu faite au monde , un peu rugueuse en ses contours, mais bonne 
et facile sous l'écorce , et cachant aux secrets replis une sensibilité d’au- 
tant plus vive, qu’elle était conservée et refoulée à l’intérieur, sans jamais 
percer ce qu’il y avait de sauvage et d’inculte dans l'enveloppe ? 

Comme homme privé, il possédait ce dévouement inviolable en amitié, 
cette sincérité d'enfant, cette religion du devoir, ce langage mâle et 
bref, ces reparties tranchées, ce caractère tout en dehors, qu'un grand 
critique note chez Corneille. Vif et sans hésitation dans ses mou- 
vemens comme dans ses actions, là il rompt subitement un mariage 
noué, à cause d’une crême demandée d'un ton de colère; ici, avec une 
aussi prompte et aussi irrévocable résolution , il donne, sans cause appa- 
rente, sa démission de secrétaire perpétuel. Jamais il ne regretta ces 
dernières fonctions, et récemment encore, a dit une voix éloquente sur sa 
tombe , il se félicitait que son brillant héritage fût passé entre des mains 
faites pour en augmenter l'éclat. Philosophe pratique , rempli de fran 
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chise et de simplicité dans ses conseils littéraires, facile aux jeunes gens, 
et plein d’obligeance, sans démonstration vaine, M. Raynouard vivait de. 
puis long-temps loin du monde, adonné aux travaux d’érudition, auxquels 
il se mettait avant le jour, ce qui le renvoyait au sommeil à l'heure où nos 
soirées commencent. On ne l’y rencontrait jamais. C’est à peine si dans les 
premiers temps il avait fréquenté les dîners de Cambacérès, qu’il connais. 
sait d'autrefois. Il vit cependant, vers 1815, Mme de Staël , et ses Mémoi- 
res contiennent le récit fort curieux de cette entrevue piquante avec l’au- 
teur de Corinne. M. Guérard lui a aussi entendu raconter avec infini- 
ment d'esprit un voyage d'agrément (l'unique sans doute de sa vie ) où 
les couplets, l’impétueuse gaieté et la boutade provençale si incisive, ne 
firent point défaut. 

Erudit, M. Raynouard mit toujours autant de franchise dans ses sys- 
tèmes que de persévérance dans ses travaux. Les contradictions ne le fa- 
chaient pas, et en fait de discussions scientifiques il disait : «Tirez des étin- 
celles des cailloux, tant que vous voudrez , mais ne vous les jetez pas à la 
tête. » Poète, ilavait cette manière forte et simple, solennelle et sobrement 
arrêtée, qui le séparait de l’école descriptive de l'empire. Sa poésie, pour- 
tant , était de celles qui se lient en quelque sorte à un certain mouvement 
du sang , à la chaleur et au nerf de la jeunesse. Plus tard il se retira ab- 
solument vers l’érudition et les travaux sévères. Après avoir, à son beau 
moment, éclaté avec l’accent sonore de l’hémistiche cornélien, après 
avoir déployé la vigueur serrée, lé coup dé fouet, comme il disait, avee 
son accent provençal fortement prononcé, son talent se sépara du public 
par une austère réserve, par une noble susceptibilité; il se mit sous la 
rémise, ainsi qu’il disait encore, pour ne plus s'adresser à la foule , mais 
aux hommes rares et sérieux que préoccupe l’histoire du passé. — À pro- 
pos d’accent provençal, on peut dire que M. Raynouard en avait L'esprit 
rude , de même que Sieyes, dans son parler agréable, en avait l'esprit 
doux. 

Eu mourant, M. Raynouard laisse presque la dernière place vide parmi 
ces écrivains laborieux et infatigables comme dom Bouquet, Ducange, 
Godefroy , et dont M. Daunou, peut-être, est maintenant l'unique et vé- 
nérable représentant. Pour le travail, en ajoutant la sagacité , c'était le 
Daru de la science littéraire. Avec la vie brisée , répandue et sans suite, 
comme elle le devient de plus en plus en ce siècle , les grands monumens 
paraissent presque impossibles à édifier. Y a-t-il beaucoup d'écrivains 
de notre époque dont on pourrait dire à la fois comme de M. Ray- 
nouard : Il a reconstruit une langue, il a produit la dernière tragédie 
française, et avec un caractère désintéressé et intègre, il a défendu 
la liberté? CH. LABITTE. 
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J'hésite à vous écrire, monsieur, car j'ai vu, depuis peu de 
jours, le côté domestique des affaires, et je me sens peu de respect 
pour ces grands débats politiques, dont les principaux acteurs 
m'apparaissent, en déshabillé, malgré moi. J'ai beau me dire qu'il 
s'agit des destinées de la France, que ces petits leviers impercepti- 
bles soulèvent les imposantes masses de la chambre des pairs et 
de la chambre des députés, et que le point d'appui tant cherché 
par le grand politique Archimède pour faire mouvoir le monde, 
celui sur lequel veulent se poser tous les partis, et d’où ils se 
chassent tour à tour, l'amour-propre, ce coin du cœur de l'homme, 
vaut la peine d’être examiné dans ses moindres replis ; je balance 
encore à vous montrer toute la petitesse de nos grandes choses, 
et à vous faire le récit des évènemens politiques de ces derniers 
jours, le microscope à la main. — Il est vrai qu'il ne s’agit pas des 
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révolutions de quelques astres, et qu'un télescope me serait bien 
inutile, en vérité. 

Un homme qui, du haut de la cime immense où le ciel l’a mis , ne 
juge pas avec moins de sagacité que s'il était placé aussi hum- 
blement que nous le sommes, nous autres, définissait le gou- 
vernement constitutionnel : « Ün état où toutes les intelligen- 
ces d'un pays, au lieu d'être employées au salut commun, sont 
occupées à se combattre. » Nous n'avons pas le droit de parler 
ainsi, et les institutions qui nous ont dotés, avec la liberté, 
de tant de grands talens, et qui ont mis-au jour, d'un côté du dé- 
troit, Pitt, Fox, Canning, et de l’autre, Benjamin Constant, Foy 
et Casimir Périer, doivent assurément nous rendre glorieux et 
nous êtres chères; mais il est bien permis de se demander, dans un 
moment de rêverie et de loisir, ce que serait la France, s’il existait 
une puissance assez forte pour contraindre M. Guizot à tendre la 
main à M. Mauguin, à M. Odilon Barrot, à M. Berryer, et même 
à M. Thiers! Quelle France que celle-là, et comme elle marcherait 
tout d'un pas, pour le bien de l'humanité, à la domination de l'Eu- 
rope et du monde! Dieu nous garde du despotisme qui rend com- 
pactes les nations, et qui les réunit d’une main souvent bien rude; 
mais défendons-nous un peu de l'excès de liberté et d'indépendance 
qui disjoint les peuples et qui les éparpille! Nous voilà montés 
bien haut, monsieur ; redescendons, s’il vous plait, vers nos affai- 
res d'état. 

Il me semblait à moi, en voyant les choses tout en gros, et du 
haut d’une tribune de la chambre des députés où je vais quel- 
quefois m'asseoir, que nous avions un ministère, un ministère 
de réaction, si vous voulez, ou d'ordre, si vous l’aimez mieux, 
privé de talent de tribune, selon les uns, doué d’une sage et 
silencieuse réserve, selon d'autres qui sont mieux informés 
peut-être, mais un ministère enfin, un ministère avec toutes 
ses qualités et ses attributions, avec un chef, — ou deux, 
avec un ministre des affaires étrangères qui parle pour le mi- 
nistre de l’intérieur au besoin {et ce besoin vient souvent) ; avec 
un ministre de l'instruction publique qui, à son tour, ou plutôt 
hors de son tour, a de l'éloquence pour le ministre des affaires 
étrangères ; un ministère avec des amis nombreux qui le ruinent 
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par leurs votes favorables , et des ennemis, assez nombreux aussi, 
quoique en minorité, qui le servent par leurs boules noires, ce 
qui fait qu'il vaudrait mieux pour lui compter quelques ennemis 
de plus ou quelques amis de moins. Enfin, tout considéré, c'était 
à, selon moi, un cabinet compact, fait pour durer et faire son 
chemin avec ses doctrines, pour peu que les doctrinaires aient 
des doctrines ; mais encore une fois, monsieur, je le voyais de 
loin. 

Dans cette tribune de la chambre des députés, que je fréquente 
les jours de pluie, il vient des hommes qui ont été ministres ou 
qui le seront, ou qui ont mérité de l'être, des gens bien versés dans 
la partie secrète des affaires publiques, qui donnent là des nou- 
velles qu'on paicrait au poids de l'or dans la tribune voisine, qui 
est la tribune des journalistes, si on avait de l'or dans la tribune 
des journalistes. Quant à moi, je m'étonne que des gens qui savent 
si bien les choses, les disent ainsi pour rien. 

J'étais dans cette tribune pendant la discussion de l'affaire Con- 
seil. Je ne voya's pas les ministres, qui tournent le dos au public, 
comme il est d'usage; mais il me semblait qu'ils étaient impatiens 
d'expliquer cette scandaleuse affaire, qui a compromis tout le 
monde, même MM. les espions, quand mon voisin m’arrèta dans 
mes observations, et me fit remarquer, au banc ministériel, un 
certain mouvement d'épaules qu’il connaît depuis des années, dit- 
il, et qui dénote peu d’envie de parler. J'appris aussitôt ce qui en 
était, et bientôt ce qui s’en est suivi dans le ministère. Il faut re— 
prendre la chose de plus loin. 

Quand le ministère du 22 février s’écroula sous la question de 
l'intervention, M. Guizot était au château de Broglie, attendant, je 
ne dirai pas sans impatience , le pouvoir qui lui revient avec une 
sorte de régularité périodique. M. Molé lui proposa, par quelques 
intermédiaires bien connus, de s'associer à lui pour former un ca- 
binet dont M. Molé se réservait la présidence. On sait que M. Gui- 
ZOt vint aussitôt à Paris et reprit le poste modeste qu'il avait déjà 
plusieurs fois occupé. Dès ce moment, M. Guizot et M. le comte 
Molé se sont trouvés vis-à-vis l’un de l'autre. 

M. Guizot, monsieur, est un homme qui a été souvent méconnu. 
Tout au rebours de M. Molé qui a tant de dégoût pour le pouvoir, 

24. 
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qu'il a retardé trois ans de le prendre de peur qu'il n’eût pas assez 
de chances pour le conserver, M. Guizot l'aime tant, lui (je parle 
du pouvoir et non de M. Molé), qu'il n'hésite jamais à s'en saisir 
dès qu'il le peut, et à entrer dans un ministère, n'importe com- 
ment. Il faudrait avoir soi-même bien peu d’élévation dans l'esprit 
pour ne pas reconnaître en M. Guizot un homme supérieur. Il 
n'a cherché dans l'exercice du pouvoir, il n’y a trouvé ni la ri- 
chesse ni les honneurs, et cette justice, je me plais à la lui rendre, 
ainsiqu’à M. Thiers; car dans quel pays de l'Europe trouver, je vous 
prie, deux hommes qui aient été si long-temps à la tête de l'admi- 
nistration, du gouvernement pour mieux dire, et qui se soient 
retirés comme eux sans hautes dignités, sans titres et sans de 
grandes et lucratives fonctions? Mais M. Guizot se dédommage par 
le pouvoir seul. A le regarder tel qu'il est, comme un homme droit 
et désintéressé, on se laisse aller volontiers à l'idée du sage aux 
affaires, qui a médité vingt ans comme Hobbes, rêvé un état poli- 
tique comme Bacon, et qui se remet chaque fois à l'œuvre, avec 
Ja patience de l'abeille, pour ajouter quelques cellules à sa monar- 
chie ou à sa république, et la cimenter peu à peu. Mais non; le 
désintéressement de M. Guizot va jusqu'à l'abandon de ses propres 
principes, il lui suffit d’être ministre; alors il règne, mais il ne gou- 
verne pas. Loin de là, il se laisse presque entièrement gouverner 
par d’autres; il subit plusieurs maîtres, les uns d’en haut et les au- 
tres d’en bas, et tout son talent, toute l’activité de son esprit, tout 
ce qu'il y a dans cette tête d'intelligence, de force et de pen- 
sée, est employé à mettre d'accord ces deux influences, souvent si 
opposées. De là la faiblesse et la crainte qu’il éprouve dès qu'il 
s'agit de monter le second degré du pouvoir, et de se placer sans 
façon au faite. C’est l'embarras d'Iccius : Quid volit et possit rerum 
concordia discors? 

Aussi, M. Guizot, qui entre si naturellement et avec si peu d'’ef- 
forts dans un cabinet, ne se trouve bien à l’aise que dans son dé- 
partement de l'instruction publique. Son ambition s’arrête là. Il fut 
donc satisfait quand M. Molé lui proposa de reprendre son ancien 
portefeuille, et il se réserva seulement de placer un de ses adhé- 
rens au ministère de l’intérieur, et de le faire surveiller par un de 
ses intimes qu'il mit près de lui. M. de Gasparin fut chargé de 























LETTRES POLITIQUES. 361 


garder le portefeuille de l’intérieur pour le compte de M. Guizot, 
et M. Rémusat, pour plus de sûreté, chargé de garder M. de 
Gasparin. 

C'estque M. Guizot craint par-dessus tout le ministère de l'inté- 
rieur, qui est en effet, de toutes les tortures politiques, la plus 
poignante et la plus cruelle. On ne sait pas assez de quelle somme 
de courage et de résignation il faut être doué pour l'endurer. 
M. de Montalivet n’a pas eu trop de tout ce bel ensemble de dévoue- 
ment, de prudence et de jeunesse qui le distingue, pour supporter 
si souvent ce fardeau, et pour s'offrir encore, quand il le faut, à 
le porter. M. Thiers, qui a combattu dans ce poste, pendant plusieurs 
années, les villes et les populations soulevées, les assauts virulens 
de l'opposition, y avait vu blanchir ses cheveux, et quand huit 
jours de repos lui étaient devenus nécessaires, il n’avait pas trouvé 
un de ses collègues qui voulût se charger des inquiétudes passa- 
gères de l'intérim. Eh quoi! se disait-on, répondre de la tranquil- 
lité de la France, bien plus, de la tranquillité de Paris! veiller 
d'un œil sur Lyon et de l'autre sur Strasbourg, commander aux 
préfets et obéir à la chambre ; avoir sur les bras les factions et la 
police, les prisons et les théâtres ; vivre, même rien que huit jours, 
sur ce sol brülant où tout vous mine et vous dévore! M. de Rigny, 
tous les ministres, et M. Guizot surtout , qui avait passé quelques 
mois dans ce supplice, en avaient reculé d'effroi, et ce ne fut qu'a- 
près de vifs reproches que M. Thiers trouva en M. de Broglie assez 
de générosité et de dévouement pour se décider à subir une se- 
maine le poste si envié que M. Thiers occupait depuis trois années, 
et quelles années ! 

M. Guizot se flattait d’ailleurs, et avec une sorte de raison, on 
ne peut le nier, que le ministre de l'instruction publique, se nom- 
mant Guizot, serait le véritable président de ce ministère. C'était 
une belle perspective. Il se voyait la clé de voûte du nouvei édifice 
politique, et il se saisissait déjà en espérance de la position de 
M. Thiers dans le cabinet du {1 octobre, quand la volonté de 
M. Thiers et la menace de sa démission étaient une sorte de veto 
dans le conseil. Dans le ministère actuel, M. Guizot n'avait même 
pas besoin de parler et de s'opposer, il lui suffisait de se taire pour 
faire trembler le cabinet, qui se serait trouvé sans orateur et trai- 
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treusement abandonné à l’éloquence de M. de Rosamel et de M. de 
Gasparin. 

Peu de jours suffirent pour montrer à M. Guizot qu'il avait 
compté sans M. Molé, sans M. Royer-Collard, ce vieux roi de 
la doctrine, égorgé par l'ambition de M. Guizot, et qui ap- 
paraît à son ancien sujet comme le spectre de Banquo, chaque fois 
que M. Guizot vient prendre place à un banquet ministériel. Que 
d'efforts il a fallu à M. Guizot depuis la formation de ce ministère 
pour échapper à la dent de son vieux père Saturne, qui veut le dé- 
vorer, et dont il peut montrer quelques morsures! 

Le combat se livrait, à la manière de l'Odyssée , sur le cadavre 
de M. de Gasparin, déjà mort, quoiqu'il se promène tout em- 
baumé dans cette vallée de misère qu'on nomme le ministère de 
Fintérieur. Il s'agissait de cette affaire Conseil qui a fait dans le 
cabinet, et hors du cabinet, plus de ravages qu’on ne pense. M. Gui- 
zot, qui à laissé M. Molé et M. de Gasparin s’en tirer comme ils 
pouvaient à la chambre, avait eu la pensée de se charger, dans les 
bureaux, des explications que demandait la commission de la 
chambre des députés. M. Molé accepta d'abord avec reconnais- 
sance la proposition de son collègue, mais la réflexion entra dans 
son cabinet avec M. Royer-Collard qui survint, et lui demanda s’il 
n’était pas président du conseil, et surtout ministre des affaires 
étrangères? À ce titre, non-seulement il ne devait pas endurer que 
M. Guizot se présentât devant la commission pour expliquer l'af- 
faire Conseil, mais il ne devait pas permettre que le ministre de 
l'intérieur l’accompagnât en cette circonstance. Il fallait aller seul, 
s'expliquer seul, et ne pas perdre une si belle occasion de mon- 
trer à la chambre que le président du conseil n’était ni le protégé 
ni le pupille de M. Guizot. 

M. Royer-Collard, ce grand rieur sérieux, qui depuis six ans 
gouverne Ja chambre par son silence goguenard, et en fermant 
dédaigneusement sa main pleine de vérités qu'ilne laisse échapper 
que le soir, dans le cénacle respectueux de ses deux ou trois der- 
niers fidèles , ne cessa dès ce moment de pousser M. Molé hors du 
cercle que croyait lui avoir tracé M. Guizot, et de le lancer à la 
tribune en lui persuadant que, loin de se laisser entraîner aujour- 
d'hui par des discours éloquens et par des paroles fleuries, la cham- 
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bre s’est décidée à adopter la manière du bonhomme Chrysale, 
à vivre de bonnes lois et non de beau langage. De qui M. Royer- 
Collard voulait-il s'amuser ces jours-là, de M. Molé, dont l'assu- 
rance à la tribune et la parole assez nette ont déconcerté ceux qui 
ne voulaient que rire de son embarras, sans intimider ceux qui 
avaient résolu de le combattre, ou de M. Guizot, qui s’est résigné 
d'assez bonne grace, en apparence, à la suprématie si publique- 
ment et si fréquemment exercée de son collègue? Je l'ignore, et, 
certes, ce n’est pas M. Royer-Collard qui nous le dira. 

Il vint encore à M. Molé d’autres auxiliaires que le président 
du conseil n’attendait pas. Quelques anciens amis de M. Thiers 
s'étaient formé certaines habitudes d’aversion contre les doc- 
trinaires, et trouvaient que c'était une condition bien dure que de 
changer à la fois et si brusquement de haïnes et d'affections. De- 
puis long-temps, aussi, ils s'étaient accoutumés à la fréquentation 
du pouvoir et aux douceurs qui en résultent. Ceux-là se trouvaient 
très heureux de se rapprocher de M. Molé, en l'isolant du cabinet 
doctrinaire, et en le décorant du titre de membre égaré du cen- 
tre gauche. À ce titre, M. le comte Molé recueille leurs votes et 
jouit de leurs suffrages. 

Or, après que M. Royer-Collard, en haine de M. Guizot, eut 
décidé M. Molé à se rendre seul devant la commission de la cham- 
bre, pour expliquer l'affaire Conseil, et quand cette discussion 
eut frappé à mort feu M. de Gasparin, il fut grandement question 
de le remplacer. Le parti doctrinaire songea à M. de Rémusat ; 
mais certaines considérations qu’on ne m'a pas dites, et que par 
conséquent j'ignore, firent écarter ce choix. M. Guizot eut beau 
opposer ses répugnances, ses amis, ou plutôt ses tyrans domes- 
tiques (car il a les siens tout comme M. Molé), exigèrent des- 
potiquement qu'il fit ce sacrifice à son parti. Il vint donc trouver 
un matin le président du conseil, et lui fit part de sa résolution; 
à quoi M. Molé n'eut rien à objecter, et se montra aussi conciliant 
et facile qu'il l'avait été quand M. Guizot voulait bien se charger de 
tous les embarras de l'affaire Conseil. 

Tout allait au mieux pour le parti, si M. Jacqueminot n’était sur— 
venu ce matin-là aussi mal à propos qu'avait fait, peu de jours aupa- 
ravant, M. Royer-Collard, et n'avait remontré à M. Molé que c'était 
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abandonner la présidence du conseil que de livrer ostensiblement 
le ministère de l'intérieur à M. Guizot, mutation qui devait intro- 
duire deux ou trois sous-doctrinaires dans le conseil et dans les 
environs, c'est-à-dire aux postes les plus élevés du ministère. Le 
centre gauche ou la fraction du parti Thiers qui voulait bien appuyer 
M. Molé, quoique collègue de M. Guizot, ne pouvait le soutenir 
uniquement parce qu’il faisait partie d’un cabinet doctrinaire. On 
récrimina, on gronda d'une manière moins doctorale que M. Royer- 
Collard, mais avec une certaine brusquerie militaire qui ne per- 
mettait guère de faux-fuyars, et on termina la mercuriale à peu 
près comme avait fait M. Royer-Collard, en disant qu'on ne par- 
donnerait à M. Molé sa participation dans le cabinet doctrinaire 
que sous la condition qu'ilen ferait sortir un jour M. Guizot. Il fal- 
lut bien céder, ct opposer encore un veto aux projets de son collè- 
gue. C'est ainsi, monsieur, que M. Guizot n’est pas devenu ministre 
de l'intérieur, et que M. de Gasparin a été ressuscité. 

De son côté, M. Guizot subit, moins volontairement encore que 
M. Molé, deux ou trois influences qui le gouvernent presque des- 
potiquement. Dans les bureaux, M. de Rémusat, esprit aimable et 
caractère facile, il est vrai; dans la chambre, M. Piscatory et 
M. Duvergier de Hauranne forment la camarilla du ministre, et 
défendent son influence ainsi que son autorité contre M. Royer- 
Collard et M. Jacqueminot, représentés dans le cabinet par M. le 
comte Molé. Ainsi, quand M. Molé consentit à livrer le départe- 
ment de l'intérieur à M. Guizot, en exigeant seulement que M. de 
Foudras eüt la direction générale de la police, cet article de la ca- 
pitulation fut rejeté par les deux personnages que je viens de 
nommer, qui refusèrent leur adhésion à M. Guizot, en lui rappe- 
lant que M. de Foudras serait uniquement l'homme de M. Molé, 
dont il possède la confiance depuis long-temps. 

Au sein même du conseil des ministres, à chaque instant l’auto- 
rité et la puissance de ces ministres invisibles, absens et irrespon- 
sables, se font sentir. À chaque mesure que l’on concerte, le pré- 
sident du conseil se réserve, par son hésitation, la faculté de ne 
prononcer qu'après avoir pris l’avis de son petit conseil privé; 
pour le ministre de l'instruction publique, il annonce tout simple- 
ment qu'il en référera à ses amis de la chambre. C’est ainsi qu'un 
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projet de loi exceptionnelle, pour suspendre indéfiniment la liberté 
individuelle, adopté par M. Molé , et par la plupart de ses col- 
lègues, s’est trouvé repoussé par M. Guizot, qui, s'étant con- 
sulté avec ses amis, apprit que la majorité ne l'accorderait que 
pour un an. La mesure ainsi réduite sembla trop faible à M. Gui- 
zot; ce ne sont pas des armes si légères et si écourtées qu'il lui 
faut. 

Il résulte de toutes ces choses que ce ministère ne sera pas aussi 
fatal qu'on le pense à la liberté, et par suite à la monarchie con- 
stitutionnelle, et que ses tiraillemens intérieurs l'empêcheront tou- 
jours de porter aux institutions les rudes coups que médite la doc- 
trine. En un mot, M. Guizot n'y est pas le maître absolu, loin de là, 
il n'a pas même su prendre la place de M. Thiers qu'il convoitait 
dans ce cabinet créé tout exprès pour soustraire les chambres au 
joug de l'éloquence et des talens de tribune. Passez-moi, monsieur, 
une vieille et vulgaire comparaison, c’est encore ici l'histoire de 
Bertrand et Raton; M. Guizot était venu couvrir M. Molé, le 
pair de France, le grand seigneur , de sa protection populaire et 
de son nom bourgeois, tant M. Guizot se faisait illusion sur sa 
situation politique! Et voilà, au contraire que M. Moké s'est fait 
l'homme de la chambre, et qu'il dicte la loi dans le ministère au 
nom de sa force et de son influence, réelles ou non. En effet, 
quand une difficulté de conseil se présente , c’est M. Molé qui s'of- 
fre à l'aplanir et qui se rend au château, et quand se rencontre 
un embarras de tribune ou de bureau, c'est encore M. Molé qui 
court à la chambre, qui s'explique dans les couloirs ou qui prend 
la parole , à la grande mortification de M. Guizot. En un mot, c'est 
M. Molé qui s'est fait le m'nistre indispensable et non M. Guizot, 
c'est M. Molé qui met sa démission dans la balance, et menace de 
tout abimer par sa retraite, comme faisait quelquefois M. Thiers 
du temps du 11 octobre, mais avec plus de motifs, et en se fon- 
dant sur un ascendant mieux reconnu dans les chambres et dans 
le conseil. Et ce qu'il y a de pire dans cette condition, c'est que 
M. Guizot avait déjà pris le rôle de M. Thiers dans les premiers 
jours du cabinet actuel, c'est que M. Guizot exerçait ce pouvoir 
avec plus de volonté et de caprice que n'avait jamais fait M. Thiers, 
et qu'il lui a fallu descendre de cette position pour subir à son 
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tour les exigences de son collègue, on peut dire de son unique col- 
lègue. 

Au château, M. Guizot n’est pas plus heureux contre M. Molé 
qu'il ne l'a été dans la chambre. Il est vrai que M. Guizot a fait de 
grands pas dans la vie de cour, et nous l'en félicitons. Plus le res- 
pect du trône grandira dans l'esprit des ministres du roi, plus les 
affaires entre la royauté et ses ministres seront faciles à faire ; mais 
M. Guizot a de vieilles habitudes que lui ont données le professorat 
et la vie bourgeoise, et il s’oublie quelquefois, tandis que M. Molé 
ne s'oublie jamais, et se présente toujours comme il ferait à la cour 
de Saint-Pétersbourg ou de Berlin : aussi a-t-il été convenu que 
M. Molé seul pourrait présenter à la chambre le projet d'apanage 
de M. le duc de Nemours et la loi qui concerne la dot de la reine 
des Belges. 

Au sujet de la dot de la reine des Belges, M. Humann disait au 
roi, avec toute la bonhomie de l’orgueil financier : « Moi, sire, 
quand je marie une de mes filles, je lui donne un million. » 
M. Thiers disait mieux. Il disait : « Un roi des Français qui marie 
sa fille à son voisin le roi des Belges, doit lui donner plusieurs mil- 
lions, que la France paiera avec joie, en lui faisant pour présent 
de nôces quelques lignes d’un traité d'échange. » Et en effet, si 
M. Molé, qui est ministre des affaires étrangères, était venu pré- 
senter à la chambre ses deux projets de loi, en même temps qu’une 
loi belge sur la contrefaçon, la chambre eût reçu avec acclamation 
la demande du million, et l'eût peut-être trouvée très modeste, 
comme elle l’est en effet. 

En ce lieu dont je vous parle, monsieur, c'est M. Molé qu’on aime 
et qu’on préfère ; mais que M. Molé ne s'y trompe pas: s’il ne prend 
ses mesures, M. Guizot pourra bien fermer la porte sur lui. 
M. Guizot a sur son rival des affaires étrangères un avantage que 
lui et les siens ne manqueront pas de faire sonner haut, comme un 
argument invincible, je veux dire l’éloquence de tribune; et si le 
ministre de l'instruction publique en venait à élever la voix, comme 
il faisait il y a peu de jours, pour regretter M. Thiers et souhaiter 
une alliance nouvelle entre deux talens qui se complètent l'un 
l’autre, comme disait M. Guizot en de meilleurs temps; s’il menaçait 
de planter dans la chambre le drapeau d’une quatrième opposi- 
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tion, la politesse incontestée de M. Molé et la faveur dont il jouit 
paraîtraient, je le crains, bien insuffisantes. 

Chaque jour amène vers nous ce dénouement, monsieur, et s’il 
n'était si tard, si je n'étais si las de vous conter ces riens, je 
vous prouverais qu’il est plus inévitable et plus proche qu'on 


ne pense. 

















THÉATRE - FRANÇAN, 


LA CAMARADERIE. 


L'apparition d’un nouvel ouvrage de M. Scribe provoque d'ordinaire 
les jugemens les plus opposés; mais ce contraste n’est pas un problème 
pour les personnes qui savent pénétrer, par l'analyse , les procédés de sa 
composition. M. Scribe est doué de cette invention secondaire qui aper- 
çoit toutes les ressources d’un sujet trouvé. Il doit à une longue pratique 
le secret de surprendre la curiosité par une exposition lucide, et de l’ir- 
riter sans cesse par la variété des incidens. Son intention ne fatigue ja- 
mais par l'obscurité; chez lui , au contraire, le jeu de la scène est si bien 
préparé, que les esprits les plus indolens en peuvent saisir les combinai- 
sons. Son observation glisse sur les superficies; ses personnages, quand 
ils ne sont pas faux originairement, le deviennent presque toujours par 
leur parler et leur manière d’agir : en revanche, ils provoquent sans cesse 
l'auditoire par des mots agaçans; ils occupent les yeux par le mouvement 
qu’ils se donnent, et deux à trois fois par acte, ils parviennent à se grou- 
per assez ingénieusement pour composer des tableaux à effet. L’anxiété 
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qu’on éprouve est rarement celle de l'ame émuc; elle tient plutôt au dé- 
sir, qui nous est naturel, de savoir, en toutes choses, le comment et le 
pourquoi. N'importe; violence est faite, même aux juges dédaigneux. 
Il faut rire et regarder. Ainsi, le but est atteint pour la portion du pu- 
blic quine voit dans le théâtre qu’un lieu de délassement et d’oubli; l’ac- 
clamation de la majorité fait loi, et la critique complaisante proclame un 
succès. Cependant il faudrait désespérer de l’art dramatique, s’il ne se 
trouvait encore des intelligences sévères, pour demander compte aux au- 
teurs de leur but et de leurs moyens. C’est cette épreuve de la réflexion 
et des souvenirs qui est assez défavorable à M, Scribe, pour détruire en 
grande partie les séductions de la scène. 

En pareil cas, le moyen de se maintenir dans le vrai est de corriger 
l'une par l’autre ces impressions contradictoires, de reproduire dans un 
récit rapide l'effet de la représentation, et ensuite, de constater, par 
l'opération analytique, la débile constitution des personnages. Il est juste 
d'ajouter que la dernière pièce de M. Scribe est une de celles qui sup- 
portent le mieux ce double genre d’épreuves. 


En sondant les voies où se précipitent aujourd’hui les hommes d'étude 
et d'intelligence, Edmond de Varennes ne se défend pas d’un sentiment 
d’effroi. Mais pour guérir les plus amères défaillances de l'esprit, il ne 
faut qu’un succès, et Edmond vient de l'obtenir. Il ne s’agit pas seulement 
d’un procès mené à bonne fin; ce qui prouverait fort peu; car il en est 
des luttes du barreau, comme du jeu des batailles, où, entre deux ad- 
versaires, la victoire fait nécessairement un héros. C’est la cause du ta- 
lent qu’il a gagnée auprès du public. En plaidant, il a senti qu’entre son 
auditoire et lui s’établissaient les rapports sympathiques qui sont la ré- 
compense du présent et une garantie pour l'avenir. Les plus fraîches émo- 
tions de la joie sont dues à l'amitié. Une double affection, qui a pris nais- 
sance dans le parloir d’un pensionnat, conduit Edmond auprès de deux 
jeunes femmes à qui appartiennent ses pensées et ses espérances, bien 
qu'entre elles le partage ne puisse être égal : l’une est mariée au comte 
de Montlucar ; l’autre dépend d’une famille puissante, qui n’a pas encore 
disposé d’elle. Pour jouir complètement du succès, le petit comité en veut 
connaître le retentissement. On consulte le journal. La scène de triomphe y 
est indignement travestie. La plaidoirie, dit-on, s’est perdue dans les 
murmures de l'assemblée; l'évidence du bon droit a pu seule racheter 
auprès des juges les gaucheries de l'avocat. Avec un pea de tact et d’ex- 
périence , Edmond sentirait qu'une hostilité évidemment injuste, inouie 
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d’ailleurs à l'occasion d’un débat d'intérêt privé, est moins faite pour 
nuire que pour relever l’importauce de celui qui en est atteint, et à sa 
place, quelques-uns de ses obscurs confrères du palais sauraient faire 
prospectus d’une semblable distinction. Mais Edmond est d’une rare can- 
deur : il accepte une diatribe de journal comme l'oracle infaillible de sa 
destinée. Plus de verve ni d'illusions. Son accablement est tel que, dans 
un mouvement de tendre pitié, la plus jeune de ses amies, Agathe de 
Mirmont lui donne à entendre que son père, qui siège à la chambre haute, 
accepterait volontiers pour gendre un homme politique, Dans la bouche 
d’une jeune fille, ce conseil vaut un aveu. L'avocat passe du désespoir à 
des transports immodérés ; en cela, du moins, il obéit à la loi fatale de son 
caractère , à la faiblesse qui ne peut s'arrêter entre deux excès. Une élec- 
tion est ouverte à Saint-Denis. Edmond se résout à quêter des suffrages. 
Mais le métier de solliciteur est rude et chanceux. La première tentative 
démonte le candidat, et nous aurions à subir une nouvelle crise de dé- 
couragement, sans la rencontre fortuite d’un vieil ami de collége , Oscar 
Rigaut. 

Oscar aussi est avocat : on est avocat aujourd’hui, comme on était che- 
valier sous l’ancien régime ; c’est un passeport pour le monde, une no- 
blesse de convention, parfaitement appropriée à la plus bavarde époque 
qui fut jamais. Oscar ne comprend rien aux doléances d'Edmond. A ses 
autres amis, tout réussit. Lui-mème se sent grandir chaque jour, dans 
la fréquentation des grands hommes. Le gouvernement, les salons ne lui 
laissent pas même désirer leurs faveurs. Toutefois , cette prospérité a une 
double cause qu’Oscar ne soupçonne même pas. Personnellement, il est 
riche , et préside, en qualité d’actionnaire principal, une société d’avan- 
cement mutuel : la courte échelle, à l’aide de laquelle on parvient à tout, 
est construite et entretenue à ses frais. En outre, il a pour parente Césa- 
rine de Mirmont, d’abord sous-maîtresse dans un pensionnat, aujourd’hui 
femme d’un pair de France, et belle-mère d’Agathe; intrigante qui , pour 
se distraire d’un amour dédaigné, trame et défait des réputations, par la 
voix d’un journal tout-puissant, l’une des meilleures propriétés qu’elle 
ait acquises par contrat. Avec d'aussi bons points d'appui, l'élévation est 
sûre et facile. Oscar prend à tâche la fortune du candidat, c’est-à-dire 
qu’il l’introduit au sein de la camaraderie, 

La forte tête du club est le docteur Bernadet. Fourbe, avide, gour- 
mand, hableur, Scapin, en sa personne, a pris toutes ses inscriptions et 
soutenu sa thèse; il est aujourd’hui médecin des dames, et bientôt pro- 
fesseur par le crédit de Me de Mirmont, dont il s’est fait l'ame damnée. 
Les autres personnages ne figurent que pour représenter complètement le 
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domaine des arts. Peintre, musicien, romancier, poète , économiste , mo- 
raliste , éditeur , chacun tient son rang. Il y a encore, dans un coin du 
tableau, un groupe de camarades, qui, beaucoup plus fins que les au- 
tres, font peu de bruit, et paraissent s'entendre à demi-mot pour complo- 
ter leur fortune. Je les soupçonne d’être auteurs dramatiques. Il ne faut 
qu’un coup d'œil à un homme d'esprit pour reconnaître qu’il s’est four- 
voyé dans une coterie , et aussitôt, il y prend le seul rôle qui lui soit laissé, 
celui de l'ironie. Au contraire, le naïf Edmond demeure ébahi aux pané- 
gyriques qu'il doit subir, et dont lui-même est l’objet à son tour. Sa pro- 
bité se révolte à la longue , et éclate en paroles sévères, mais déplacées 
peut-être Chez un ami qui s’est offert, sans arrière-pensée, à le servir de 
son crédit et de son influence. Après l'expulsion du profane, la camara- 
derie revient à l'affaire du jour, à l'élection de Saint-Denis : elle désire 
compter un des siens au nombre des honorables. Les voix, divisées par 
l'égoïsme au premier tour de scrutin, se réunissent comme par enchan- 
tement sur Oscar. Ce revirement est l’œuvre de l’habile docteur, qui 
lui-même obéit aux ordres secrets de Mme de Mirmont : Oscar sera 
député. 

Mais Edmond ? Pour avoir ameuté contre lui quelques misérables, il se 
croit perdu sans ressources, et parle de se tuer. Sou désespoir exalte l’in- 
génieuse affection de ses protectrices. Guidée par les confidences d’Agathe, 
et par les souvenirs du pensionnat, Zoé de Montlucar est conduite à penser 
que l'hostilité de la sous-maitresse a quelque cause cachée dans les replis 
de son cœur. Césarine aimerait-elle Edmond ? En pareille matière , une 
femme adroite n’en demeure pas long-temps au soupçon, Zoé, dominant 
dès-lors l’intrigante, lui fait croire facilement que le jeune homme l’a 
toujours aimée, et que l’aversion qu’il a rencontrée en échange d’un sen- 
timent passionné, l’a exaspéré enfin jusqu’à la plus funeste résolution. Une 
lettre de l'avocat se prête merveilleusement à ce mensonge. Césarine est 
vaincue. Elle brüle de donner à Edmond un prompt témoignage d'intérêt, 
cten même temps une preuve de sa toute-puissance. Son amant désire la 
députation ? il l’obtiendra, et le jour même. L'engagement est téméraire, 
Tout est préparé pour le succès d’Oscar, qui vient lui-même chercher le 
pair de France, pour le conduire au collége électoral dont il est le prési- 
dent, Césarine alors commence l'attaque. Elle témoigne à son cousin un 
dévouement si tendre, rappelle des souvenirs d’enfance avec un abandon 
si perfide, que le vieux mari, piqué au vif, dresse l'oreille, se démène 
en grondant sur son fauteuil, cède enfin à un accès de dépit jaloux. Oscar 
a perdu son plus puissant soutien, Cette révolution si vive, si franchement 
comique, n’assure pas encore le succès d'Edmond. Césarine prie un mi- 
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nistre de recommander son favori aux électeurs dont il dispose. En 
échange, elle s'engage à {rouver quatre voix qui manquent pour compléter 
une majorité. Il suffit pour cela de répandre dans les couloirs de la 
chambre qu’une maladie mortelle, dont est frappé M. de Mirmont, va 
laisser au gouvernement la disposition de huit places occupées par le 
pauvre homme. Huit places en pareil cas valent, non pas quatre voix, 
mais trente. La loi passe d'emblée. L'amant de Césarine est présenté 
comme le candidat du ministère; sa nomination est certaine. 

En dehors de toutes ces menées , Edmond ne comprend rien à l’enthou- 
siasme des électeurs, au retour de l'opinion qui se prononce par la voix 
des journaux. Son étonnement est au comble quand il reconnaît l’œuvre 
d'une femme qu’il devait croire son ennemie déclarée. En présence de sa 
bienfaitrice , il fait le désavœu de ses prétentions injustes, et la supplie 
de pousser la générosité jusqu’à favoriser des prétentions qu’Agathe au- 
torise. M®e de Mirmont s'attendait à l’ardente explosion d’un amour 
comprimé : on s'est donc joué d’elle ? Elle étouffe de honte et de colère, 
et la vengeance est son plus pressant besoin. Rien n’est fait encore. Il suf- 
fit d’une lettre au ministre pour changer toutes les dispositions, et re- 
plonger l’ingrat dans le néant. Mais le message remis par Césarine aux 
mains de son confident Bernadet est mis en pièces avec insolence. C’est 
qu'Edmond a fait part au docteur de son mariage avec Agathe, et que 
celui-ci, à qui la belle-mère permettait un pareil espoir, croit, avec 
quelque apparence, qu'on l’a pris pour dupe. Survient toute la camara- 
derie, qui s’est mise en quête des huit places, et que la résurrection du 
comte voue au ridicule. On s’injurie plutôt qu’on ne s'explique. Tandis 
que la discorde est au camp, l'élection se poursuit à Saint-Denis, et Ed- 
mond , député, peut s’allier à la famille d’un pair de France. 


À ne considérer que le mouvement scénique, ce petit roman est l’un 
des plus heureusement imaginés par M. Scribe. Les incidens qui le rem- 
plissent appartiennent au train journalier du monde : amenés vivement, 
ils s’épuisent sans embarras. Le style qui ne conviendrait pas à la vraie 
comédie , ne choque pourtant pas dans un pamphlet en action : c’est un 
fond commun et négligé sur lequel des mots sont plaqués en saillie : 
quelques-uns sont piquans et spirituels; du plus grand nombre, il n’y a 
rien à dire, ils sont jugés depuis long-temps. En somme, la pièce amuse, 
et c’est un mérite assez rare pour qu’on en tienne compte. L’exécution 
est en rapport parfait avec la manière de l’auteur. Les acteurs ne songent 
pas à poser leur jeu, à dessiner des physionomies : ils courent au dénoue- 
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ment comme gens qui n’ont pas de contre-sens à craindre, et ne font 
halte que pour lancer le trait. M®° Volnys a été remarquée. 

M. Scribe n'avait pas à sortir de ses habitudes dramatiques pour éta- 
blir assez solidement le caractère de Césarine. Il doit se manifester par la 
fécondité des ressources et l’à-propos des moyens : ilne demande, ni un 
développement suivi, ni une expression finement nuancée. Sa passion et 
son intelligence se mesurent au cercle étroit de l'intérêt personnel. 
D'ailleurs, pour dominer le monde où elle se trouve placée, Césarine n’a 
besoin que d’une médiocre dose d’habileté. Dans les pièces à intrigues, 
il faudrait que les adversaires fussent de force, pour que la partie engagée 
présentât plus d'intérêt. Ici, au contraire, la femme adroite dispose sou- 
verainement de son vieux mari : elle lui persuade à son gré de paraître 
en püblic, ou de garder le lit; elle lui dicte ses démarches, ses opinions 
et jusqu’à ses mouvemens intimes. Cette inertie absolue fait tache dans 
la meilleure scène de l'ouvrage. Quand Césarine, songeant à perdre son 
cousin, après avoir tout préparé pour son succès, éveille, à force d'a- 
bandon et de tendresse, l'inquiétude du vieillard, est-il convenable que 
celui-ci éclate et révoque publiquement sa protection? N'est-ce pas 
révéler au jeune homme des faiblesses qui lui sont peut-être inconnues, 
et lui suggérer le désir d’en profiter ? Un mari, si maladroit qu’il soit, 
pe commet pas une pareille fante, et quand sa jalousie setrahit, c’est par 
les efforts qu’il fait pour la cacher. Supposons que le diplomate essayat 
quelques vieilles ruses de son métier, pour expulser celui qui lui inspire 
des craintes , la scène atteindrait le même but, et la vraisemblance forti- 
fierait l'intention comique. Le rôle du pair de France ne sera plus sup- 
portable, quand un acteur inintelligent lui enlèvera ce cachet de dignité 
officielle qu'a su lui prêter M. Samson. 

Un rôle, qui devait marquer dans la pièce, est demeuré précisément 
le plus terne et le plus indécis. L'indignation contre la camaraderie ne 
pouvait se produire qu’en raison inverse de la sympathie acquise à ses 
victimes, et le mérite opprimé devait se présenter au public avec quelque 
distinction. On nous dit bien qu'Edmond est riche de talent, et que ses 
hautes prétentions sont légitimées par de fortes études. Mais sommes-nous 
obligés de croire l’auteur sur parole? Pour mon compte, j'augure mal 
d'un homme à qui vient l’idée de clore son avenir par un coup de pistolet, 
pour une attaque de journal, pour un échec devant des électeurs dont il 
est inconnu. Si du moins, à défaut d’antécédens, il se recommandait par 
‘le choix des sentimens et de l'expression, qualités qui fleurissent toujours 
dans la solitude, que la foule n’apprécie point, mais qui établissent sou- 
dainement entre les esprits d’élite un lien solide et mystérieux! Au con- 
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traire, l'avocat est, dans sa tendresse comme dans son indignation, d’une 
vulgarité désespérante. Son ingénuité, c'est le mot le plus honnête qu’on 
lui puisse appliquer, son inexpérience absolue, conviendraient peut-être à 
un algébriste ou à un prétendant à l’Académie des Inscriptions ; mais les 
attribuer à l’orateur dont tout l’art repose sur la connaissance des ressorts 
humains, c’est un impardonnable contresens. Je ne comprends pas qu’un 
homme qui, par état, doit agir sur le public, soit sans intelligence du 
monde et des choses. L'observation constante de la société, qui est le plus 
solide aliment de sa pensée, ne lui porterait donc aucun profit? Il est bon 
de le répéter ; si l’homme supérieur reste quelquefois dans l'oubli, ce n’est 
pas qu’il ignore l’intrigue, c’est qu’il la dédaigne. Le caractère d'Edmond 
est faux et insignifiant dans sa fausseté; il nuit singulièrement à l'ouvrage. 
L'effet de l’ensemble serait tout autre, si ce personnage attirait à lui quel. 
que sympathie réelle, au lieu de s’en tenir à cet intérêt de convention que 
le parterre ne eroit pas devoir refuser aux amoureux de comédie. 

Parmi les adeptes de la camaraderie, denx figures s’annoncent bien; le 
comte de Montlucar, tout gonflé de sa fortune et de sa gentilhommeries 
inutile qui n’a rien à désirer sur la terre que d'y faire un peu de bruit, 
qui fait sonner l'indépendance de l’homme de lettres, etne s’avoue pas que 
la littérature, au service de la vanité et d’un calcul personnel , est la plus 
dégradante servitude; et cet excellent Oscar Rigaut, qui fait les frais de 
cinq ou six réputations, et, pour son propre compte, croit naïvement au 
succès qu’il achète! On regrette que, de ces deux types, l’un soit aussitôt 
abandonné, et l’autre chargé au-delà de toute vraisemblance, C’est encore 
un reproche à faire à M. Scribe. Son système dramatique repose sur l'in 
faillibilité d’un certain nombre de combinaisons, et ses personnages 
n’obtiennent ses soins qu’en raison de leur importance dans ces situations 
principales. Il traite les rôles inférieurs et les scènes de transition comme 
un remplissage, et les condamne au caprice plus ou moins heureux du 
premier jet. Et pourtant, sans second plan, point de perspective, point de 
vérité. Pour les maîtres, il n’y a point de petits roies ni de scènes sans 
portée. Leur volonté créatrice ne néglige pas plus les figures ef'acées que 
celles qui sont en saillie, et c’est en promenant l’intérèt du fond aux dé- 
tails qu’ils soutiennent l'attention sans abuser des coups de théâtre. 

Les autres affiliés, sans en excepter le docteur Bernadet, n’existent que 
dans le monde fantastique où l’auteur prend trop souvent ses modèles. Il 
est à croire qu’ils ont réussi dans ce monde où, d'ailleurs, les coups de 
fortune ne sont pas rares, et puisque dans une élection préparatoire pour 
le choix d’un député chacun se donne sa voix, j’en conclus que ce club de 
peintres, de romanciers, de musiciens et de libraires, ne compte que 
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des éligibles. Mais dans la réalité, leur bassesse et les grossières flatteries 
qu’ils échangent ne les conduiraient pas fort loin. J'en trouve la preuve 
dans la pièce même; ils y sont continuellement bafoués, et ils échouent 
en tout ce qu’ils entreprennent ; de sorte que M. Scribe n'aurait pu mieux 
faire pour démontrer l'inutilité de la camaraderie. 

Qu'on ne dise pas que l’exagération est une des lois de l'optique théâ- 

trale. Sans doute, il faut grossir les traits, mais en des proportions me- 
surées par le bon sens et la vraisemblance. Charger les figures sans en 
dénaturer le type distinctif, les faire passer de la vérité vivante à la 
vérité absolue , idéale, c’est le grand secret de l’art comique. Il est loin 
de ma pensée de refuser à M. Scribe la possession de ce secret : son tort 
est de le négliger pour les procédés expéditifs, qui n’exigent ni la médi- 
tation solide, ni un labeur suivi , ni le courage de briser des ébauches. 
% En annonçant l'intention de flageller les intrigans, l’auteur de {a 
Camaraderie s’assurait dans le parterre une bruyante clientelle. Il est 
ordinaire aux ambitions déçues, aux amours-propres froissés, aux 
impuissances de toute nature, d'attribuer leurs échecs à des manœuvres 
cachées et déloyales. La comédie nouvelle dramatise seulement le côté 
banal et ridiculement exagéré de ce reproche : elle indique à peine ce 
qu'il a de réel et de grave. Dans notre société, le jeu de l'instinct personnel 
tend constamment à grouper les intérêts : quelquefois l'alliance est utile 
et légitime : souvent elle dégénère en coterie. Je pense qu’en ce cas la 
courte-échelle de M. Scribe serait un pauvre moyen d’élévation. Si une 
pareille cabale s’organisait formellement, il suffirait , pour la ruiner , de 
la dénoncer au public. Il ne faut pas croire non plus aux miracles de cet 
être insaisissable qu’on appelle le journalisme : l'autorité qu’on attribue 
à la presse entière , ne réside réellement que dans un très petit nombre 
de journaux, et ceux-ci, comme tous les pouvoirs, ne se conservent 
qu’à condition de ne pas abuser. Leur arsenal n’est pas à la disposition du 
premier venu , et les qualités plus que jamais nécessaires pour fonder une 
publicité durable me semblent une sorte de garantie donnée à la société. 
Quels sont donc la livrée, le langage , les principes , les moyens d’action 
des coteries qui règnent aujourd’hui? il est plus facile de poser la question 
que de la résoudre, et je n’ai pas la prétention d’être plus clairvoyant 
que l’auteur comique. 

En reprenant dans son ancien répertoire les intentions heureuses qu’il 
y a si follement prodiguées , pour les élargir jusqu’aux proportions de la 
scène française, M. Scribe obéit à une honorable et légitime ambition; la 
supériorité de son mécanisme dramatique lui permet, plus qu’à tout autre, 
d'animer par l’action la vérité morale qui est l’ame de la grande comédie. 
25. 
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Mais a-t-il apprécié toutes les acquisitions qui lui restent à faire? A-t- 
rectifié sa méthode d'observation ? songe-t-il à renouveler sa manière par 
l’étude patiente d’un sujet, par l'enchainement logique des incidens, et 
surtout, par un style franc, plein, suivi, spirituel sans quolibets, et seu- 
lement par son harmonie avec le caractère en action ? Une pareille régé- 
nération, sans être impossible, exigerait de sa part un miracle de force 
et de volonté. Cette force, il ne la trouvera pas dans le public qui, trop 
souvent complice de ses succès, ne peut pas s'inscrire en faux contre ses 
propres décisions, mais dans les avertissemens de cette critique dont la 
sévérité calme atteste le parfait désintéressement. 


A. Cocnur. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 janvier 1857. 


La scène est changeante et mobile. Nous étions, il y a quinze jours, 
dans les importantes discussions d’une des plus graves questions de poli- 
tique étrangère qui se soient présentées depuis six ans; nous voici main- 
tenant ramenés à la nécessité de défendre pied à pied nos droits et nos 
libertés intérieures. Un évènement a tout changé : l’acquittement des ac- 
cusés de Strasbourg. 

Qu'ont voulu dire les jurés en déclarant la non-culpabilité d'hommes 
qui avaient eux-mêmes tout avoué? Est-ce une approbation donnée à la 
révolte et à l’usurpation? .Nullement, Le jury alsacien n’a fait acte ni 
d’insurrection ni de bonapartisme; il n’a été frappé que d’un fait et 
va obéi qu'à un seul principe; il n’a vu que l'absence du prince Louis 
et l'égalité devant la loi; il n’a pas voulu que le plébéien fat frappé là où 
un neveu d’empereur était épargné. Il n’a senti que la nécessité de 
venir au secours de l'égalité démocratique; il n’a rien aperçu au-delà. Ce 
n’est pas l'affaire d’un jury d'étendre ses prévisions sur tous les élémens 
de l'intérêt public : ilest vivement impressionné par un fait ou par un 
principe, et il prononce sous l'empire de cette impression exclusive. Mais 
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nous demanderons si ce n’est pas au pouvoir de se montrer armé de cette 
prévision sociale dont une réunion fortuite de simples particuliers sera 
souvent dépourvue. Or le ministère a-t-il été fort politique et fort pré- 
voyant quand il a renvoyé le jugement de l'affaire de Strasbourg à la 
ville même qui en avait été le théâtre ? Il s'était mis d’abord au-dessus des 
lois par une mesure politique que nous ne blämons pas eu elle-même, 
mais que rendait sur-le-champ fausse et dangereuse le renvoi des autres 
accusés devant la juridiction populaire des jurés. La distraction du prince 
Louis devait avoir pour conséquences l'attribution du procès à la cham- 
bre des pairs, et la demande d’un bill d’indemnité à la chambre des dé- 
putés. Loin de là; on prend en même temps les mesures les plus contra- 
dictoires ; d’un côté on frappe un coup d’état, de l’autre on se met à cour- 
tiser le droit commun et le jury en lui déférant une affaire que sa gra- 
vité politique renvoyait naturellement devant un autre tribunal. Cette 
imprudente conduite a amené un résultat que nous croyons unique dans 
les annales modernes; on a vu des hommes qui, de leur propre aveu, 
avaient attenté à la souveraineté, déclarés innocens par des jurés qui n’ont 
point entendu par leur verdict se constituer eux-mêmes en révolte contre 
le souverain. Mais ce qui suit est plus étrange encore : parce que le mi- 
nistère a mal gouverné, il se met à prendre l'offensive contre la législations 
parce qu’il s’est mal servi des lois qui sont en vigueur et à sa disposition, 
il veut les changer et les bouleverser à sa fantaisie, 

Il est malheureux qu’en France, depuis cinquante ans, les gouverne- 
mens ne puissent se guérir de la manie de toujours déplacer et dénaturer 
la justice. Cependant dans nos dissensions, dans nos débats un peu scep- 
tiques sur la valeur des institutions politiques, où est l'ancre de salut, 
si ce n’est dans le sentiment du droit et de la justice? Propagez dans 
l'esprit des peuples cette idée que la justice est chose changeante et peut 
être modifiée tant à la fantaisie des vainqueurs qu’au détriment des 
vaincus, quelle vérité sociale restera debout? Aurait-on bonne grace 
désormais à reprocher à la restauration ses cours prévôtales, et à la ter- 
reur ses tribunaux révolutionnaires? Le ministère demande que, dans le 
cas d’un complot commun à des militaires et à des citoyens, le citoyen 
n’entraîne plus le soldat devant le jury, mais que dorénavant les juridic- 
tions soient disjointes , que le conseil de guerre juge le soldat et le jury le 
citoyen. C’est ôter au jury une partie de ses attributions naturelles, au 
soldat ce qui lui restait de ses droits de citoyen; c’est dépouiller la jus- 
tice de sa généralité impartiale, et la faire descendre pour les militaires 
à une spécialité exceptionnelle. Et puis se figure-t-on ces deux juridic- 
tions civile et militaire en présence pour juger le même fait, s’obser= 
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vant, s’attendant l’une l’autre? Le conseil de guerre jugera-t-il avant le 
jury pour lui montrer comment il faut frapper ? ou bien Paffaire sera- 
t-elle pendante en mème temps devant les deux juridictions? Alors 
il faudra que les témoins aillent de l’une à l’autre enceinte. Comment 
constater leurs divergences et leurs contradictions avec eux-mêmes ? 
Comment encore dans l’une et l’autre juridiction se passera-t-on de la 
présence et de la confrontation des co-accusés ? Et l'instruction, comment 
se fera-t-elle ? Qui jugera ces conflits d'autorité ? C’est s'engager dans un 
dédale d’impossibilités et de contresens. Déjà dans les bureaux ce malen- 
contreux projet a subi les plus accablantes critiques de la part de toutes 
les nuances de l'opposition ; son adoption est fort douteuse, mais toujours 
il réunira contre lui une immense minorité, et la loi nouvelle n’arrive- 
rait dans nos codes que déconsidérée ct annulée même avant toute 
application. 

Les idées morales ne sont pas plus respectées par le ministère que les 
principes des juridictions. On déplace la justice ; on veut aussi déplacer 
la morale. En 1832, on proclamait qu’il était de la dignité et de la déli- 
catesse du législateur de ne pas exiger la révélation des crimes, et qu’il 
devait s’en remettre sur ce point à la conscience individuelle. Aujour- 
d’hui , on tient un autre langage , et la non-révélation redevient un crime 
qui sera puni de la réclusion. En vérité on a bonne grâce avec de pa- 
reilles variations à tonner contre le scepticisme qui dévore la société 
Quelle fixité peut-on demander dans les principes et les idées, quand on 
voit les gouvernemens disposer à leur gré du juste et de l’injuste ? Les 
hommes qui sont au pouvoir aujourd'hui s’écrient qu’ils ont les mains 
pleines de lois impuissantes, et ils s'évertuent à en fabriquer de plus 
impuissantes encore ! 

Il faut convenir que le cabinet du 6 septembre laisse bien loin der- 
rière lui le ministère du 11 octobre, dont les lois se proposaient un but 
positif qu’elles atteignirent. Aussi , après la loi sur les associations et les 
lois de septembre , on disait dans le conseil qn’on avait poussé la législa- 
tion aussi loin qu’elle pouvait aller, qu'on avait creusé jusqu'au tuf, et 
que désormais il n’y avait plus qu’à s’en remettre aux mœurs et à l'es- 
prit public. M. de Broglie tenait ce langage aussi bien que M. Thiers; 
M. Guizot en tombait d'accord avec M. Persil. Aujourd’hui on porte plus 
loin la borne qu’on croyait avoir posée pour toujours. Où s’arrêtera-t-0n ? 
Jusqu'à quel point grossira-t-on le nombre des lois dites complémen- 
taires de septembre? N'oublions pas le projet qui demande qu'on con- 
struise une prison dans l'ile Bourbon, et qui aggrave les maux de l'exil 
par ceux de la captivité. Il est vrai que celle des lois de septembre qui 
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rectifie les articles 341, 345, 346, 347 et 362 du Code d'instruction crimi- 
nelle et l’article 47 du Code péuel , dispose que, tant qu’il n’aura pas été 
établi un lieu de déportation, le condamné subira à perpétuité la peine 
de la détention, soit dans une prison du royaume , soit dans une prison 
située hors du territoire continental, dans l’une des possessions françaises 
qui sera déterminée par la loi. Ces dispositions n'indiquent-elles pas 
que, dès 1835, on songeait à préparer et à établir un lieu de déportation 
convenable : aujourd’hui , en 1837, on demande de l'argent aux chambres, 
non pour réaliser ce projet raisonnable, annoncé depuis long-temps, mais 
pour construire une prison nouvelle dans une île de la mer des Indes. 

Le ministère est meilleur courtisan que philantrope. Il sollicite une 
dot pour la reine des Belges et un apanage pour le duc de Nemours. 
C'est aux chambres à concilier de hautes convenances avec les intérêts 
des contribuables et les principes de la matière; elles auront à examiner 
si les conditions légales d’un apanage qu’elles sont appelées à voter, exis- 
tent; elles pourront rechercher si la France, à laquelle on demande un 
nouveau sacrifice pour la Belgique, retire de ces sacrifices et de son al- 
liance de famille tous les avantages et les retours auxquels elle a tant de 
droits. C’est une occasion favorable de porter à la tribune la question de 
la contrefaçon belge, et de plaider la cause des intérèts français. Il faut 
espérer que le président du conseil ne la laissera pas échapper. 

Les préparatifs pour la nouvelle expédition de Constantine se poursui- 
vent toujours; on dit néanmoins que rien ne sera définitivement arrêté 
qu'après la discussion que doit amener à la chambre des députés la de- 
mande d’un crédit supplémentaire, On parle des généraux Bugeaud et 
Danremont pour agir sous le commandement en chef de M. le duc d’Or- 
léans. La position du maréchal Clausel qu’on attend d’un instant à l’autre 
est fort problématique : il semble que le gouverneur d’Afrique change 
d'amis et de soutiens, L'opposition paraît devoir le défendre avec moins 
de chaleur, tandis que le ministère et la cour lui prêteront plus d'appui 
qu’on ne pensait d’abord. La discussion sera vive. M. Baude a pris l’en- 
gagement solennel de s'expliquer sur la conduite du maréchal qu’il sem- 
ble vouloir attaquer sans ménagement. La question d’Afrique nous amè- 
nerait-elle un épisode dans le genre du fameux procès d'Hastings ? 

On s'attend toujours à une modification ministérielle. Toutes les conve- 
nances politiques s'opposent à ce que M. de Gasparin garde son portefeuille, 
et d’un autre côté le cabinet répugne à s’entamer lui-même. Cette répu- 
gnance remonte même plus haut, et l’on n'oublie pas à la cour ce mot 
souvent répété par le président inviolable de toutes les administrations : 
Les ministères sont des chapelets, quand un grain part, tout le reste file. » 
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Toutefois il y a tel grain qu’on ne peut garder toujours, et le danger 
d’une modification ministérielle n’en détruit pas la nécessité. On se mon- 
tre aussi au château fort inquiet de la division sourde qui existe entre 
MM. Molé et Guizot. Ce désaccord est un obstacle à l’unité de mesures 
et de discours dans le conseil et dans les chambres. Qui l’emportera des 
deux prétendans à la prépondérance ministérielle ? Il est remarquable 
que, dans la chambre des députés, M. Molé, avec les habitudes de son 
éducation impériale, se concilie plus de faveur et de bienveillance que 
M. Guizot avec le faste de ses traditions parlementaires. 

Peut-être attendra-t-on la discussion et le vote sur les lois complémen- 
taires de septembre pour modifier le cabinet : ce partine manquerait pas 
de prudence. Il dépend de la chambre des députés d’obliger à la re- 
traite la partie reactionnaire du cabinet, qni pèse à tout le monde, et 
dont la chute serait accueillie avec une satisfaction générale. Partout, 
même dans les nuances les plus conservatrices , on est inquiet et même 
° honteux de ces récrudescences de colère et de réaction, sans motifs, sans 
application, sans résultats. Les hommes les plus avisés disent qu’on use 
ainsi, sans profit et sans cause, les ressorts même du gouvernement, et 
qu’on se réduit à se trouver sans armes et sans ressources , quand des 
conjonctures vraiment sérieuses viendraient à éclater. Il y a en effet dan- 
ger pour les gouvernemens à blaser les sociétés par l’appareil souvent ré- 
pété de mesures comminatoires et de grands mots; par ces tristes 
moyens on ne Conquiert que l'impuissance à travers l’odieux et le ri- 
dicule. 

Aussi les sarcasmes ne manquent pas au cabinet. Jamais la verve de 
M. Dupin n’a été plus féconde; jamais le spirituel député de la Nièvre 
n’a montré tout ensemble plus de sens et d’ironie. Aujourd’hui, dans 
« le deuxième bureau où il a réuni vingt-deux voix contre dix-sept, M. Du- 
pin a passé en revue toutes les lois proposées par le ministère ; il les a ca- 
ractérisées avec cette énergie concise et piquante qu’on lui connaît. Lois 
de réaction , lois de famille, tout a été l’objet de sa mordante critique. 
M. Dupin serait bien puissant s’il avait autant de persévérance que de 
saillies , et s’il se proposait ouvertement le triomphe de ses opinions poli- 
tiques. 
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Depuis quelque temps, le Journal des Débats a l'humeur maussadeet 
quinteuse; tout l’inquiète et le révolte; il ne dogmatise plus, il fulmine; 
ses colonnes laissent là les sophismes accoutumés et la puérile gymnas- 
tique de l’école pour prendre à tout propos une initiative d'attaque, qui 
lui convient moins qu’à personne. Les rhéteurs du premier Paris ont jeté 
du fiel dans leur encre; il n’y a pas jusqu’au feuilleton, si goguenard, si 
frivole , si malicieusement inoffensif, qui ne se conforme à la commune 
pensée, et ne mette son esprit et sa verve au service de la rancune et 
de la passion. Le Journal des Débats frappe de tous côtés sans crier 
gare; ministres du 22 février ou poètes de la jeune école, peu lui 
importe; tout ce qui a de la conviction, de l'indépendance, de la vie et de 
l'avenir en soi, lui fait ombrage et l’épouvante. La chute d'Esmeralda 
avait déposé en son cœur une bile acrimonieuse et malsaine que le vote 
de Strasbourg vient de faire jaillir; chacun en aura son éclaboussure, 
Quant à nous, malgré la mansuétude dont un de nos collaborateurs a fait 
preuve à l'égard de cet opéra, mansuétude loyale après tout, puisqu'il 
s'agissait de l’œuvre d’une femme, mais que nous avons eu le malheur de 
ne pouvoir étendre sur d’autres qui n’y avaient pas les mêmes droits, 
nous nous étions tout résignés d’avance ; et si nous élevons la voix aujour- 
d'hui, ce n’est pas pour nous étonner le moins du monde de ces boutades 
singulières, fort naturelles d’ailleurs dans la position où le Journal des 
Débats se trouve, mais tout simplement pour en avertir le public, afin 
qu'il se le tienne pour dit ,et sache que penser de ces attaques périodi- 
ques dirigées contre les hommes le plus haut placés, des hommes dont 
le caractère et le mérite ne se discutent plus, et qui n’ont peut-être, aux 
yeux du Journal des Débats, qu’un tort, celui de n'avoir jamais voulu 
prendre part à sa rédaction , ce qui n’en est peut-être pas un aux yeux du 
public. 

Ainsi, l’autre semaine, le Journal des Débats s’est pris tout à coup 
d’un superbe dédain pour ce pauvre cénacle où commençaient, il y a sept 
ans, dans le silence et l'obscurité, des noms qui, n’en déplaise au Journal 
des Débats, sont deveuus glorieux sans lui, et peut-être même malgré lui. 
Certes, il y a eu cette fois, comme toujours, bien des rèves trompés, bien 
des illusions déçues, bien des projets sans résultat; mais tout cela était 
loyal et digne, plein de noblesse et d'honneur, et franchement ne sem- 
blait pas fait pour amuser les loisirs de l’ancien Journal de l'Empire. 
Que signifient donc ces attaques intempestives et sans mesure dirigées à 
tout propos contre M. Alfred de Vigny, et qui se renouvellent et s’achar- 
nent après lui, comme si elles avaient conscience de leur peu de durée? 
Que signifie ce ton superbement dédaigneux et protecteur que l’on affecte 
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ainsi de prendre envers un homme auquel la critique de notre temps, 
pour peu qu’elle se respecte, doit au moins des égards, car il l’a relevée, 
et, nous le disons sans crainte qu’on nous démente, il en est l'honneur ? 
Serait-ce que toute cette rhétorique tend à prouver qu’il vaut mieux 
avoir fait Barnave que Stello, et que l’auteur de l’Ane Mort est un plus 
grand écrivain que l’auteur de Volupté? Vraiment, alors, cet achar- 
nement n’a plus de quoi nous étonner ; nous trouvons même fort simple 
que ces articles se reproduisent à l'infini et par intervalles égaux ; il faut 
de la persévérance dans une pareille opinion pour la faire adopter du pu- 
blic. Il n’est pas de semaine où le Journal des Débats ne sacrifie au moins 
quatre jeunes victimes pieds et poings liés à son Jupiter. Or, le Jupiter 
du Journal des Débats, c’est M. Hugo. Glorieux sacrifices, sur ma foi, et 
dont l’odeur doit sembler douce au nez du grand poète. Vive Dieu! 
M. Hugo! que votre majesté doit s'applaudir par momens d’avoir com- 
posé ce chef-d'œuvre qu’on appelle Esmeralda! Que votre front sublime 
doit prendre une expression surnaturelle à ce victorieux souvenir! Si 
M. Hugo n'avait fait dans sa vie que Notre-Dame de Par's et Marion De- 
lorme; s’il était tout simplement l’auteur des Odes et Ballades, des Feuilles 
d'automne et des Orientales, M. Hugo ne serait, pour le Journal des Dé- 
bats, qu’un poète ordinaire, c’est-à-dire un pauvre homme, qu’on loue ou 
qu’on attaque, non pas selon la valeur de son œuvre, mais selon le caprice 
du moment ; qu’on élève ou qu’on rabaïsse au gré de son humeur. Mais 
voyez le miracle! M. Hugo a fait plus que Notre-Dame de Paris, plus que les 
Feuilles d'automne, plus que les Orientales ; il a fait plus que Byron, plus 
que Lamartine , plus que tous : M Hugo a fait le poème d’Esmeralda à 
l'usage de la musique de Me Bertin! Aussi M. Hugo, en temporisateur 
habile, en Fabius littéraire, a-t-il mis quatre années à ce laborieux en- 
fantement. Dès-lors, on le divinise, on l’installle dans son olympe, on se 
prosterne; le Journal des Débats est le sacrificateur ; iltient le couteau, 
il offre des holocaustes au dieu. Désormais M. Hugo se fait un grand festin 
des plus beaux noms de France; il les absorbe en lui, il s’en nourrit; 
chaque jour on lui sert des gloires à son repas; anciennes ou nouvelles, 
tout lui est bon. Depuis que M. Hugo a rimé deux ou trois milliers de 
vers pour Mie Bertin, le Journal des Débats s'est fait le pourvoyeur de 
ses appétits insatiables. 

Du reste, le Journal des Débats n'a rien à se reprocher de ce côté : 
lorsqu'il frappe ainsi à tours de bras sur le talent, il sait à part lui qu’il 
ne frappera pas sur son œuvre. Cette divination qui fait que l’on découvre 
le talent là où ilest, cet instinct généreux et sympathique qui fait qu'on 
le soutient , qu’on l’aide, qu’on s'associe à sa fortune , nul au monde ne 
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l’a moins que lui. Qui que vous soyez, vous le trouverez impitoyable à vos 
débuts ; et si vous grandissez séparé de lui, si vous avez l’ame fière et sau- 
vage, il vous en gardera une rancune éternelle, Le Journal des Débats 
n’aide et ne proclame que les puissances ; est-ce sa conviction? nous 
croyons que c’est son intérêt. Du reste, il n’est pas au monde de logique 
plus solidement fondue que la sienne; sa critique littéraire sort de sa 
politique; c’est partout le même dogmatisme, la même intolérance, le 
même enthousiasme effréné pour ce qui est, la mème négation de l’avenir 
qui l’inquiète ; le Journal des Débats trouve les idées trop révolution- 
naires, il en a peur, il veut qu’on leur résiste comme aux émeutes. 

Le système ordinaire, suivi par le Journal des Débats, consiste à choisir 
un homme énergique et puissant dont il s'empare et se sert pour frapper 
en matamore sur tous les malavisés qui se permettent d’avoir des allures 
indépendantes, et de marcher au grand jour sans lui emprunter sa lan- 
terne de Diogène, avec laquelle il cherche incessamment des ministres. Il 
ne faut pas croire cependant qu'entre les deux puissances le pacte soit 
indissoluble ; non pas, certes : le Journal des Débats fait ses réserves, et 
se garde bien de compromettre son avenir. Il sait bien que certains faits 
peuvent s’accomplir, qu’il lui faudrait nécessairement adopter. A l'heure 
qu’il est, M. Guizot est pour le Journal des Débats cette massue dont 
nous parlons , et cependant nous ne désespérons pas de le voir se séparer 
de lui. Que le temps intervienne, que les circonstances changent, que 
les majorités se renouvellent, etil ne manquera pas d'abandonner son 
patron d’aujourd'hui , pour s'attacher à des hommes qu’il poursuit sans 
relâche maintenant, et chez lesquels il découvrira dès-lors certaines 
hautes qualités politiques qui , pour apparaître à ses yeux, n’attendent que 
la consécration du pouvoir. 

Pour notre compte, nous pensons que l'histoire du Journal des Débats 
est une histoire à faire, et nous nous étonnons que M. Janin ne l’ait pas 
entreprise à l’Athénée, lui qui pouvait si facilement remonter aux sour- 
ces. À défaut de M. Janin , nous entreprendrons ce travail quelque jour, 
bien que la tâche soit rude, et que nous n’osions prétendre à lui disputer 
l'exactitude qu’il aurait pu y apporter. 

Le fait qui caractérise, entre tous, le Journal des Débats, c’est une in- 
cessante préoccupation des intérêts les plus mesquins, qui le dirige à tra- 
vers les plus graves affaires, une tendance à ne jamais envisager que du 
point de vue du bien-être et de la vanité des querelles qui regardent la 
nation, à ramener aux plus étroites proportions les plus vastes sujets. 
Si l'on savait quelles misères décident des acclamations du Journal 
des Débats et le précipitent d’un moment à l’autre dans les avis les plus 






















































REVUE. — CHRONIQUE. 9389 


contraires, on ne s’étonnerait plus que des causes en apparence frivoles 
bouleversent de grands empires. Ce n’est pas lui qui se prendrait jamais de 
bel enthousiasme pour un parti, et périrait avec lui plutôt que de l’aban- 
donner. De l'enthousiasme, il en trouve encore au besoin : il faudrait être 
bien mal appris pour ne pas avoir toujours de l'enthousiasme à ses ordres; 
quant à la persévérance, il en est autrement. La cause que le Journal des 
Débats embrasse, il l'aide d'ordinaire puissamment, la développe avec éclat 
et chaleur, et pour peu qu’il soit en elle de réussir, il y contribue à mer- 
veille pour sa part; mais son zèle, quel qu’il soit, ne résiste jamais aux chan 
ces de la fortune, le succès seul l’alimente ; sitôt que la cause chancelle, il 
s'en tire et va prudemment en chercher une autre. Le Journal des Débats 
est de toutes les causes; à ce compte il devrait être éternel; d’où vient donc 
qu’il décroît ? Qu'on en cherche la raison, on la trouvera peut-être. Cette 
belle mission de la presse qui consiste à n’embrasser jamais que les intérêts 
du pays, à se créer par son opinion indépendante et sympathique une publi- 
cité dont on se sert, non point à exploiter le pouvoir , mais à le mainte- 
nir sans cesse dans les limites de ses hautes fonctions, non point à le flat- 
ter à tout propos, parce qu’il est le pouvoir, mais à l’encourager dans le 
bien , à lui rappeler ses promesses lorsqu’il les oublie, à l’accuser à la 
face de tous lorsqu'il fait bon marché de la gloire de la France et de ses 
libertés ; disons-le hardiment, cette mission généreuse, le Journal des 
Débats ne l'a jamais comprise. À quelle époque s'est-il mis du côté de la 
nation? Etait-ce par hasard en 1814, lorsqu'il fêtait l'invasion? Est-ce 
aujourd’hui qu’il s'efforce de rendre le pays solidaire du crime sans nom 
de quelques misérables pris de démence, et se sert de ces coups déplora- 
bles, ou plutôt en abuse pour soutenir des lois réactionnaires pour le 
moins inutiles et frappées d’impuissance avant leur adoption ? Nous nous 
trompons , une fois le Journal des Débats s’est levé pour la cause natio- 
pale , une fois en 1829 il a combattu dans les rangs de cette vieille oppo- 
sition pour laquelle il professe aujourd’hui un dédain si superbe; mais 
c'était là tout simplement une infraction à son principe. Au reste, M. Gui- 
Z0t paraît aussi convaincu que nous de tout ce que nous venons de dire, et 
c'est avec une secrète joie qu’il a vu s'élever une feuille rivale qui acquiert 
chaque jour de nouveaux titres à son appui. La prévoyance de M. Guizot 
se défierait-elle, pour l'avenir, d’un organe qui en a servi tant d’autres, 
et qui déjà l’a abandonné une fois ? 
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La popularité a été de tout temps la consécration du talent, la sanc- 
tion souveraine dont n’a pu se passer aucune œuvre forte même de 
Papprobation d’ane minorité intelligente. L'auteur d’Indiana ne réunit 
pas seulement les suffrages de la critique exclusivement littéraire et sé- 
rieuse ; ce talent, d’une grace si exquise et d’une si remarquable éléva- 
tion , réussit admirablement à traduire sa pensée ou son émotion en des 
œuvres que tout le monde est appelé à lire, à admirer, à comprendre. 
Aussi ses nombreux romans sont-ils devenus populaires. Une édition 
complète des œuvres de George Sand répond d’ailleurs à ce besoin si 
vivement senti par les intelligences de notre époque, de rencontrer dans 
les œuvres d'art, au-delà de la forme qui séduit et de l'imagination qui 
amuse , la pensée qui explique et qui coordonne, qui anime les types 
modelés par la fantaisie, et qui s’en sert pour personnifier les idées et lés 
passions du siècle. C'était un beau monument à élever aux tendances 
nouvelles et à la poésie intelligente. Après la question littéraire vient 
aussi la question de mise en œuvre , et sous ce rapport cette édition de 
luxe ne laisse rien à désirer. La première livraison, qui a déjà paru, con- 
tient Andre, la Marquise, Lavinia Metella et Mattea (1). La seconde 
livraison paraîtra dans les premiers jours de février; elle se composera 
du premier volume des Lettres d’un Voyageur et de Leone Leoni. Ces 
lettres n’ont pas encore été réunies en volume; ce sont pour la plupart 
d’admirables fantaisies où les émotions du poète s'expriment avec fran- 
chise , où le travail d’une noble intelligence se révèle à travers mille rê- 


(1) On souscrit au bureau de la Revue, 
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veries et mille paysages. Quant à Leone Leoni, cette production d’un si 
haut intérêt a déjà pris sa place parmi les romans les plus remarquables 
de cette époque. Nous le répétons, il y a plus qu’une heureuse idée dans 
la réunion de ces matériaux épars du plus sérieux monument littéraire 
qui se copstruise et qui s’achève de nos jours; c’est un véritable service 
rendu aux artistes et aux penseurs, une entreprise utile à laquelle ne 
manqueront pas l'approbation de la foule et le succès populaire. Par la 
richesse de l'exécution comme par la modicité du prix, cette collection 
de beaux livres si brillante et si complète est mise à la portée de tous. 


— MM. Grégoire et Collombet, de Lyon, continuent de nous donner la 
série de traductions des pères et auteurs ecclésiastiques des premiers 
siècles , qu’ils ont ouverte par Salvien, Euchère et Vincent de Lérins. Les 
trois volumes de Sidoine Apollinaire ont continué ces publications à tant 
de titres intéressantes, et qui font entrer dans une circulation et une lec- 
ture plus accessibles, des ouvrages jusqu’à présent réservés à la seule 
érudition. Sidoine Apollinaire, cet écrivain si considérable par le rôle 
politique qu’il a joué et par les renseignemens inappréciables qu'il contient 
sur l’état de la société d'alors, devra aux soins des traducteurs une di- 
vulgation qu’il n’a jamais eue. Une fort bonne Vie de sainte Thérèse, 
composée sur les ouvrages originaux et publiée après Sidoine, n’a re- 
tardé que de peu la traduction des Hymnes de Synésius (1), que chacun 
peut lire dorénavant, dans une traduction élégante, accompagnée d'un 
texte grec fort correct auquel M. Boissonnade a prêté son secours. La no= 
tice de M. Villemain , sur Synésius, est en tête. Ce choix seul prouverait 
que la modestie et le bon goùt de MM. Grégoire et Collombet égalent leurs 
qualités solides et leur zèle. 


—Leslivres d'éducation évitent rarementle double écueil d’être puérils 
ou trop sérieux; les uns ne cherchent qu'à amuser, les autres ne savent 
pas mettre l’éducation à la portée des jeunes intelligences. Sous le titre 
de Za Science populaire de Claudius (2), voici un cours tout entier d’éduca- 
tion, qui est destiné à se placer parmi les meilleurs recueils de ce genre; 
la parole de Claudius est grave, claire et facile; tous les sujets qu’il traite 
successivement , histoire, géogra ,hie , sciences mathématiques et physi- 
ques, laissent dans l'esprit des notions exactes et des faits nombreux. Nous 


(1) Au dépôt central, rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, 8. 
(2) Chez Renouard. 9 vol. in-32. 
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avons surtout remarqué-la Vie de Christophe Colomb, le Voyage à Tom. 
boctoo, la Manière d'écrire l’histoire , etc. 


— M. Henschel publie, par livraisons, un dictionnaire français-alle. 
_ mand qui mérite d’être recommandé. Un ouvrage de ce genre était de= 
venu depuis long-temps nécessaire. Le dictionnaire de l’abbé Mozin est 
trop volumineux et d’un prix trop élevé pour la plupart de ceux qui com- 
mencent l’étude de l'allemand, et les autres dictionnaires sont incomplets. 
M. Henschel a cherché à faire une œuvre neuve, complète et populaire, 
En inscrivant dans un dictionnaire un grand nombre de mots nouveaux, 
il s’est appliqué à déterminer, de la manière la plus exacte, leurs diverses 
acceptions. Il joindra à cette longue et savante nomenclature un abrégé 
de grammaire et plusieurs notices essentielles sur les poids, les mesures, 
les monnaies, etc. Les premières livraisons de ce dictionnaire ont paru, 
et nous semblent répondre à toutes les exigences (1). 


— Ua nouvel ouvrage de M. Léon Gozlan doit paraitre dans quelques 
jours sous le titre de les Méandres. Cet ouvrage, nous n’en doutons pas, 
aura le même succès que Le Notaire de Chantilly. La verve et la manière 
brillante de l’auteur en sont un sûr garant, 


— M. l'abbé de La Mennais va mettre prochainement sous presse un 


livre important qu’il appellera, dit-on, le Livre du Peuple. 


(1) Rue Garancière, 5. 


F. BuLoz. 








